大约四个月前，我收到了鹿鸣星球的盛典邀请，说我采集的一份沉浸感知素材，获得了银河系年度最高的下载量，需要我去现场领奖。船票也已买好，从北京港出发，经月球转乘深空飞船，到土卫六停留三日。之后再次启程，穿越虫洞高速，去往太阳系外，飞行小时数倘若换算成地球时间，需要九个月。中途，飞船会短暂离开虫洞，在风景优美的芴知星停留十日，等待行星到达适宜位置，再升空进入下一段星球间的深空航线。我估算旅程往返至少要两年，就客气回复说，等我到达鹿鸣星，“年度”已经成为上一年度，恐怕不妥。对方立刻用量子通信答复：“年度”是以银河首都鹿鸣星球的公转周期为准的，大约相当于四点二个地球年，正好能赶上。

“只有这一班船，请务必来参会。”对方十分坚定、诚恳。

我从未梦想过去银河首都，太遥远。然而，这个会议确实是整个行业最具权威的盛典，稍稍透露风声之后，许多亲近的人都来劝说，这不单对我是莫大的荣耀，也是提升地球在银河声誉的好机会。不久，又有更重要的人士召我见面，言语间已将这次旅行变成任务。我又询问盛典组织方，确认此次会议除了领奖活动之外，还组织了丰富的鹿鸣星球参观活动。或许新鲜的景致，可以让我收集到新的感知，且返回地球的船票，对方也已安排妥当。实在无可推脱，便答应了。

其后，每逢周一、三、五去学习银河公共语，二、四、六去参加太空飞行训练，周日也没有休息时间，要去医院进行体检、疫苗注射和药物申请。期间，还因为材料准备失误，差点没办成鹿鸣星的签证。总之慌慌张张，终于在登船日到达北京港。和家人道别也匆匆忙忙，他们在登机口外对我草率挥手，露出终于甩掉包袱的欣然笑容。我就这样稀里糊涂被塞进太空服。四肢被锁在航天飞机座椅上时，还妄想要拿出练习了很多次的升空技巧，结果，火箭升空三个G的重力加诸我身体的第四十五秒，我就晕了过去，全靠肾上腺素活到了月球。到了那里，医生免不了又是对我一顿扫描，结论是“暂时不应再次承受高重力”，判定返程无望，又从医院直接被快递到月球港，登上深空飞船。这艘船倒是比地月旅行的航天飞机宽敞很多，我有独立的卧室，勉强能让身体立直或躺平，也可以和其他乘客共享餐厅和细沙浴室。然而问下来，却没能找到一位同去鹿鸣星的旅伴。他们大多在土卫六结束旅行，极少数还要去更远方的，也都各自有不同的目的地。

二十七天过后，我们到达土卫六。巨大的土星环时刻在窗外陪伴，落在其上的光线，随太阳升落、卫星自转时刻变化，其壮观美丽，无法用言语形容。此时，我要去鹿鸣星球的消息已经传遍地球，身在太阳系边缘，竟也能看到新闻推送。就在这天，我收到了涂淼发来的消息。

“我们可以在芴知星见面。”她绕过所有寒暄，直奔主题。

我用了几秒钟，才想起她是谁：我的幼年好友，因为家住得近，每天一起并肩上学、放学。大约十二岁时，我们便分开了——我选择居住在地球，她去往太阳系外的雷火星。起初还会通信，后来各自都有了新的朋友，没了共同语言，不知何时就断了联系。

从新闻上提及的盛典日期，她推测出我会乘坐的飞船，就是会经停芴知星的那一班——而雷火星与之在同一恒星系。涂淼告诉我，她原本就计划要去芴知星休假，因我要路过，便提早了日程，“我去很方便”。酒店也已定好，是一家在当地负有盛名的疗养中心。坐落在密林边缘，可以看到粉红色的芴知海。我正在厌烦囚笼一般的飞船，一想到从土卫六去往鹿鸣星球还要飞行那么久，简直觉得人生都无望。她发来的计划一下子戳中我的心，忙答应了。雀跃又期待，不知道她变成什么样子。

从土卫六的泰坦港，我再次换乘跨星系飞船。它不全用于客运，需要我和另一位乘客分享双人舱房，舒适度再次降低，船员和乘客也有了外星面孔。船员彼此热络忠诚，对乘客却冷淡、粗鲁。我猜想这种对比，是因为他们已然明白，每一段航行都是一期一会，只有常年共享时空的同事，才是真正的家人。