6月1日 星期日小雨，午后转阴

前几天，奶奶打电话说，崔啊，家里遭了小偷。盘问一番，没丢别的，只丢了一个板凳。

说了半天，我才想起是哪个板凳。是那个杨木的、携带轻便、样式普通的板凳。小时候便秘，坐在妈买来的马桶上脚不着地，用它一垫，就大呼胜利。板凳被奶奶放在家门口，过晌好坐在树荫里乘凉。几日阴雨天过去，奶奶端着茶壶出家门，左寻右寻，找不见板凳了。它从没被大家当成多好的东西，没了才觉得有点可惜。这可惜也可能是对偷盗者的唏嘘附带来的，连这么旧的板凳都看在眼里。

今天小王在家收拾卫生，从沙发底下掏出一个积灰纸盒。几年前，他在公司年会上抽中了它，以为是宠物用的电子产品，想着回头送朋友，都没拆封。擦干净，打开来看，是个挺高级的摄像头，太阳能电池板供电，支持语音对讲，还送九十九年免费流量。回头把它连盒寄给奶奶，请人帮忙安装调试，也算正好派上用场。

8月22日 星期五晴

按照奶奶的指挥，摄像头被安装在一根给矿场供电的电线杆上。这阵子一直出差，前几天才想起来下载APP。打开推送来的链接，点入隐秘通道般，屏幕上立现三个镜头的影像。还是第一回从这个视角看奶奶家。这儿已经到了村庄的花边上，紧邻水库，周围是成片的板栗林。轻轻划动云台，一览山头水尾。当中球机可以自动旋转追踪人形，两个枪机展示不同角度的全景，还有高清夜视功能，耗子一回头，都有两道光柱逼来。

我明白过来，其实并不担心奶奶再丢一个板凳或者别的东西，私心是想随时进来看看。

然而，影像里很少见到奶奶。经过几天的观察，她基本不在家。时间轴上，早晨六点不到有条红杠提醒，那是奶奶出门了。她野心勃勃地讲述“采集中药”的工作，一个蝉蜕一毛五，一斤酸枣两块六，她天天都在开心地赚钱。对比起来，我的工资中，倒没几分钱是高高兴兴得来的。

中午烟囱也不冒烟，估计她带了爱吃的饭，不知在哪里野餐了。

8月24日 星期日阴

加班。

疲惫的一天。无事可记。

家里下雨，奶奶一天都没出门。

8月25日 星期一大到暴雨

工作的间隙，我忍不住点开摄像头App，吃饭刷，上厕所刷，睡觉前刷，睡醒了也刷。不光观察老太太，也看看不同时刻的天气、光影和风向。镜头静止，画面里的时间似乎会无限延长。

今天北京大雨，奶奶家是晴天。门前水泥地上，奶奶晒了麦子。这个季节翻晒麦子，估计瓮里生了米象。这种通体油黑的小动物只有几毫米，性情温顺，放大镜下看，笨拙的鼻子显得老长。我小时候还养过它们，瓶子倒了，爬了奶奶一床。

十一点刚过，从门口的菊花丛里，钻出两只鸡来，吃麦子吃得头都不抬。家中无人。过了一会儿再进去看，它们还在大快朵颐。我着急，匆忙想了几个办法，先去楼道里，打开对讲，定神儿想了想，奶奶是怎么驱赶牲畜来着。喊了几声，很不像样，还被抽烟的同事撞见。对这几声古怪的天外之音，鸡只抬头看了看，继续吃粮食。我坐立难安，中午下班后找了几段猛禽的叫声，用对讲放给鸡听，这下管用，公鸡伸长脖子，鸡冠警惕地甩动，几秒钟后，它伙同小弟，两步三回头地走了。我颇为得意。

一下午，我都在替奶奶看鸡。这成了我的秘密游戏，在工位也神清气爽。此时要是在家，我估计还要脱鞋进去走几圈同心圆，好让麦子晒得更均匀，米象感受到热量，也会更快爬走。

吃午饭的时间，鸡们又回来了，原来的办法都已失效，鸡为了食物备显英勇。打电话给奶奶，奶奶说，这两只鸡五冬六夏都在附近溜达，吃蚯蚓，吃草莓，吃土。鸡的主人吃了上顿没下顿，鸡不出来找吃的就要饿死了。这鸡身上一半的肉，是她喂起来的。

“不要紧，放开吃吧，两个嗉子，一把麦粒就填满了。它们不光吃麦子，也吃米象。我这会儿回去，它们也该吃饱了。”

“奶奶，我被拴在这根电线杆上了。我变成你家的狗了。