和内地农区种植的作物不同，高原上的人们挤不出很多时间给青稞，就像他们繁忙地放牛羊、挤牛奶、织氇氇时，会将孩子扔在帐房旁让牧羊犬陪着，这也是他们对青稞种子力量的信任：多厚的雪压着，也挡不住种子的出土；多恶劣的气候条件下，青稞总会长成庄稼。

一旦入土深埋，青稞种子便会借居在高原冰凉的地下，以生命的脉率搅动地下的漆黑、僵硬、懒散，让冰冻的土地活起来，以成长的力量唤醒沉睡的地气。在冬长夏短的高原，相比其他作物，青稞的种子需要忍受更阔大、更漫长的冷与黑。

我曾在地头，目睹过当地人将青稞的播种视为一年中难得的盛大节日，将快乐、希望和仪式感充进播种的日子。我也曾一次次地在犁铧划过的青稞地里蹲下身子，盯着因寒冷还板结的土壤，我多想让自己的眼光探向地下几寸的地方，看青稞种子在短时间内能积聚多大的力量，支撑着单薄的身子对抗零下10 摄氏度的冰凉，顽强地顶破寒硬地表。那时，青稞种子的喉道里，聚集着向烟火人间出发的一道道冲锋令。冒出大地后，青稞苗以生长的姿态，抬升着春天的身高，彰显能在地球高海拔处发芽、成长的身份与卓越，那一毫米、一厘米的绿组合出一亩又一亩的青稞田，与荒凉和冰冷抗衡着，给孤寂的高原带来视觉上的愉悦。青稞种子从地下到破土，往往是顶住零下10 摄氏度左右的低温天气，来到大地上的。

一株株青稞，每一天、每一刻都在渴望中度过，在改写自己身高的努力中，给寂寥的青藏送去生命的颜色和温度。每一片青稞地，就是一场小小的团体操，连接起来，就是在青、藏、川、滇、甘等地区构筑的雪域高原上，跟着阳光的指挥棒合奏出的一曲绿色大合唱，是撒在平地和河谷间的音乐，是接受太阳和月亮轮流洗浴的瓦蓝胴体，是和牛羊一起成长的捕获，是蓝色烈焰向星星缥缈去的诱饵，是在耕种者的遗忘中锻造的盛开与孤独，是飘荡在季节之耳朵外的音节。

耐寒、耐旱、耐碱、耐瘠，青稞和时间展开赛跑般的成长，它们简直就是一株株时间锻造的铁树，一列列站在烈日与冰雹下的卫士，一趟趟通往高原秋天的专列。