2025年秋天的三角洲国度孟加拉国，由于异常强烈的季风降雨，加上来自印度、尼泊尔上游地区的滚滚径流，导致三分之一的土地被淹没在浑黄的洪水中——全国64个县，无一幸免。水位无情地突破历史极值，仿佛大自然在此划下一道无情的判决书。

渔民穆罕默德·阿里站在被毁的虾塘前，回忆起五年前这里每年收获三茬虾的光景，不禁黯然泪下……如今，咸水持续入侵，状况到了连耐盐的红树林蟹都难以存活，而他曾赖以为生、祖辈相传的渔作生计，就此被夺走……

实际上，孟加拉国的这场灾难并非孤例，它仅仅是气候危机时代全球“不平等受灾”图景中的一个缩影。

世界最大三角洲地理馈赠缘何成为致命枷锁

孟加拉国的命运，似乎从诞生于三大河流冲积而成的三角洲那刻开始，就已经注定。作为由恒河、布拉马普特拉河、梅克纳河共同塑造的世界最大三角洲，恒河三角洲上的孟加拉国约80%的国土为冲积平原，平均海拔不足10米，地势最低处甚至比海平面还要低2米。这片总面积6.5万平方千米的三角洲，约有三分之二位于孟加拉国境内。

这份独特的地理馈赠，曾经为孟加拉国带来显著优势。深厚肥沃的水稻土支撑着全国约75%的农业产值，使孟加拉国成为全球第三大黄麻生产国。“我们的土地是河流的馈赠”，在布拉马普特拉河沿岸的村庄，农民卡里姆望着曾经丰饶，如今却面临危机的土地，感慨万千。

实际上，这份独特的地理馈赠早已暗藏枷锁。每年6至9月，当西南季风带来全国约90%降水的时候，而三角洲却因河网密布的地形，使得洪水排泄极为缓慢。到2025年，这场自然的考验变得尤为残酷。

2025年9月，恒河三角洲的季风失控般倾泻而来。孟加拉国气象部门的监测数据显示，自6月西南季风登陆以来，全国平均降雨量较往年同期激增47%，东南部费尼地区单周降雨量更是突破830毫米，创下1988年以来的最高纪录。更致命的是，上游印度古姆蒂河流域的强降雨和尼泊尔境内的冰川融水形成叠加效应，导致恒河、布拉马普特拉河、梅格纳河三大水系同时暴涨。

9月21日，距离孟加拉国边境18千米的印度法拉卡大坝，打开了全部109个闸门紧急泄洪，洪峰奔涌而下，致使孟加拉国西北部水位急速上涨。到9月27日，全国64个县已有21个被完全淹没，至少570万民众失去家园。在受灾最严重的锡尔赫特地区，水位飙升至12.3米，远超1998年洪灾创造的11.7米历史纪录。当地官员在接受CNN采访时坦言：“我们从未见过如此凶猛的洪水。”

这场被孟加拉国灾害管理部门定义为“十年来最严重”的洪灾，将世界最大三角洲的生态脆弱性暴露无遗。