许多读者曾因《天幕坠落》中饱含感人父爱的情节潸然泪下，《尖叫雨》同样是一个关于“坠落”的温情故事。当漂泊于星云间的幽灵尖叫着从太空坠落，寄宿在人类的大脑中，我们应该怎么办？通过“电疗”将幽灵赶走或许是不错的选择，然而主人公却从牡蛎这种美味的食物中找到了灵感。

我是一名急救员。从前，我热爱这份工作。

如今，工作内容是谋杀。

电话打来时临近中午，我和安吉在医院食堂，那里的伙食还真算上得了台面。我在吃洁食1窗口供应的黑麦熏牛肉三明治，安吉则费劲地咬着煎牡蛎穷小子三明治。

手机铃声响起，安吉匆忙将最后一口三明治塞进嘴里，一边嘟囔着“妈呀真好吃”，一边往门口走去。

“无缘品尝。”我边说边嚼着最后一口，跟在她身后下楼去车库。

“真的吗，伯尼？”她回过头质疑道，“我知道你吃过培根。”

“去告我啊。哪个犹太好人会一辈子规规矩矩，禁果一概不碰？”我继续回嘴，“不过，牡蛎，嗯，说实话，我从来就没有食欲。看起来很不……诱人。”

安吉笑道：“那是你的损失。”我们上了车，她拉响警笛，风驰电掣般冲出停车场。

安吉是值班组长，资历比我高，又喜欢开车，所以由她执掌方向盘。我坐上副驾驶座，留意斜向驶来的车辆。到一个十字路口，我眯起眼睛观察了一会儿风雪，说道：“走走走！”

救护车继续向前，车轮下飞溅起雪泥。

现在是纽约的七月。

我隐隐怀念起当初对全球变暖的忧虑，而今该议题已不复存在。那是三八年，太阳系进入了科学家所称的“大云”——就跟他们将万物起源命名为“大爆炸”一样草率敷衍。现在全球人民皆已熟知：大部分的宇宙空间里，星际介质十分稀薄，平均每十立方厘米内气体分子或尘埃数量小于一；而大云中物质充沛，满含氢、氦、硅酸盐、碳和水冰。很不幸，这片脏云团不仅摧毁了卫星——再见，GPS！——也对地球大气层产生了恶劣影响。如今的我们生活在冰川时代。

“右边！”我发出提醒，安吉猛踩刹车，转向，救护车继续行驶，来到第96街。

“时间赶得上吗，伯尼？”她问。

“还好，老大。”我告诉她。救护车沿山而上，山上雨雪肆虐，几乎掩蔽了闪烁的红蓝警灯。头顶的天空极光明亮，笼罩范围南至卡罗来纳州。如今哈德逊河常年封冻，卡茨基尔山巅的冰川逐渐往下侵蚀。

怪异的日子，越发怪异了。

警方已经封锁街道。安吉停好车，一把抓起ECT电击仪器，带着我一步一滑向警戒线跑去。

“是他吗？”我问最近的那位警察。不用问也知道，只有傻子才会认错谁是疯子——疯子正一丝不挂，在雪地里跳舞。

“是。”警察答道，显然没有觉察出我的敏锐。六七名警察围了过来，等待指示。安吉说：“先把那家伙制住。我们需要等五到十分钟，之后他就该倒霉了。”

物理学家认为，位于星际黑暗空间的大云，其内部高温真空演化出了生命——非有机生命，甚至可能是非有形生命，它们不符合物质有机体的定义。辐射、磁场、星际气体和尘埃在神秘的相互作用机制下孕育出了某种电能生命体，如同水母一样脆弱的活体能量组织。科学家将其命名为“负熵自组织类物质漂流体”，简称“漂灵”。

而我本人一直觉得，刻意造出这个谐音简称，是为了掩盖一个事实：没人清楚太空来客的本质到底是什么。

雪下得比先前更大了，温度持续走低。我的胡子上结满了霜，安吉的脏辫也是一样。警察包围了疯子，逐步向他靠近。他没有反抗，但仍旧张牙舞爪地大跳特跳，警察们只得扑到他身上，把他按倒在地。

“可以开始了吗，伯尼？”安吉问。

“可以。”我说，“听你安排。”

“准备步骤交给你，我来电击。”她回答。

“我没问题，老大。”说完，我随她走向人群。那疯子五十多岁，身材矮胖，浑身通红，几处冻伤呈现出蜡黄。安吉放下ECT，从卡槽里拔出电极板，向警察发话：“我一说放手，就立刻放开，除非各位都喜欢挨一点电击。听清楚了吗？”

“大夫，我们不是第一次抓疯子。”一名警察回答。

“只是确认一下。”安吉说着，启动了仪器。

我挤进人群，手拿护齿往那疯子唇间塞去，可他的脑袋不停前后晃动着，怎么也对不准。

“来个人掌住他下巴。”我说。

有人过来了，我终于把护齿塞进那疯子齿间，缠上几圈胶带将其固定住。

我专心干手上的工作，视线尽量避开他的双眼。

我讨厌看他们的眼睛。

太阳风向外冲击星际介质，在太阳系外围形成一个气泡。正如航行水上的舰船前方会形成艄波，太阳系在太空中移动时，同样会产生湍流激波，这对漂灵会造成何种影响，目前尚不清楚。我诚心希望大部分漂灵能避到两旁，像鱼群被船头推开那样。然而，更可能的情形是，电磁泡沫会大肆撕咬那些纤薄的生物，如同螺旋桨搅碎马尾藻。

不过，其中占比极细微的一部分，能够依次穿透日球层顶、终端激波区、内行星磁层。

想来很可怕，这个微小的百分比，却对应着庞大至近乎无限的基数。每一天，都有无数漂灵如雨点般坠落到地球上。

漂灵坠向地面时发出的尖叫声，仿佛在我脑海中响起。

我不再相信上蒂1，也无可厚非吧？

那疯子忽然挣脱，一头撞上我的脑袋。我晕乎乎地踉跄后退，圆顶小帽2飞进雪地里。

“你还好吗？”安吉一边问我，一边扶我站起来。

“死不了的。”我回答，同时对她眨眼，用我们的暗号向她报告：我没事。我揉着明早注定会肿成大包的瘀伤，告诉自己“忍忍，伯尼宝贝，布巴拉”。3随后我戴好帽子，伸手往那疯子的太阳穴涂抹导电凝胶，可凝胶飞得到处都是，就是不停留在该待的地方。最后，又过来几位警察把他稳住，才给我足够的时间给他抹上厚厚一层电凝胶，如同给贝果涂果酱。

“准备就绪。”我说。

时机已到，立即救人——或杀人，我已区分不出。

ECT仪器电能逐渐充满，嗡嗡声越来越响。安吉甩开她结满冰霜的发辫，手持电极板俯过身来，喊道：

“听我口令——放！”

警察放开了疯子。安吉将电极板贴到他头上，一道电流射入他大脑。

那一刻，明知不该如此，我仍向他眼睛直视而去。

多数成功进入大气层的漂灵，在坠向地面的途中已然四分五裂。少数幸存到最后的，也如搁浅岸边的海洋生物一般，注定朝不保夕。

然而，偶尔会有一两个漂灵触及人体，随即依附在人类神经系统中，如同帽贝紧贴岩石。多数人认为它们以人类思维为食。还有一种说法是，它们在神经元的间质空间内筑巢。而以我愚见，漂灵不过是和人类一样害怕孤独赴死，因此在临终时刻尽力索求陪伴。

那疯子的目光像是混沌深渊，又如凌厉黑洞。在感知的极限边缘，我体悟到超越人类苍白想象的冥府之秘，听见星辰的吟歌—— 一首嘶嘶低响的放射性旋律。我的舌尖尝到遥远星云霜冻的滋味，鼻孔里弥漫着千万年前新星死亡时令人作呕的甜香。