Two hours

“先生，您在等人吗？”

李同正低头看时间，没意识到这句话是在问自己。现在是十点半，那么，离母亲的航班到达还有两个小时。早知道航班延误，就迟点来了。他懊丧地想，这么久该怎么打发呢？

“先生？”对面的西装男又问。

李同这才抬头打量对方。此人站在嘈杂凌乱的接机口，一身笔挺西装，胸前口袋还插了支金色笔。这种人只会出现在5A写字楼，而不是深夜的机场。

“对，等人。”李同退后一步。

“别害怕，先生，我没有恶意。”西装男咧嘴而笑，露出一口整齐白牙，“我看您等了很久，是航班延误了吗？”

李同狐疑地打量他，点点头。

西装男瞄了眼接机口上方的屏幕，密密麻麻的班次表上，只有一趟被标红。“噢，还有两个小时。”他笑了，“正好。”

“什么叫正好？”李同皱起眉头，“延误可不是好事。”

“我完全赞同！谁都不愿意碰到延误。”说是这么说，西装男却笑得更灿烂，简直让人想一拳揍上去，“但这也很常见，不是吗？人生总有太多这样需要消磨的时间。深夜里在机场或车站等待，工作时要参加很多无聊的会议、没完没了的培训，出趟门也有让人倦怠的漫长旅途……这些时间都很难熬，是吧？”

李同暗忖这人怪言怪语，最好别搭理。他低头看表，现在是十点三十二。好吧，他心想，这人说得还是有点道理。时间确实难熬。“但这也没法，”他说，“而且刷刷手机，很快就过去了。”

“是的，我们发明了很多东西来对抗无聊的时间，手机、游戏机、书籍……但这些都治标不治本。您还是会感到无聊。不信？您看周围。”

周围？周围的人形形色色。穿着牛仔裤的年轻人靠在栏杆前，戴着耳机，低头玩手机，但时不时会抬头看一眼大屏幕，跟着嘴里骂咧一句；一个中年男人在墙边来回走步，越走越快，偶尔提起脚用鞋尖踢一下墙壁；十米外，一个妇女躺在座椅上，翻来覆去。

“如果能选，他们肯定会赶紧离开这里。等待是一种煎熬，现在是他们的垃圾时间，甚至可以说是有害时间。人一旦无聊，会做很多平时不会做的事——通常不是好事，对吧？社会新闻上可多着呢！”

李同的狐疑升级为警惕，“你说得有道理，但你跟我说这些干吗？我可不信教。你找别人吧，我想自己待着打发时间。”

“对，打发时间！”西装男自动过滤李同前面的话，只听到最后四个字。他凑得更近，双眼放光，“您知道‘打发时间’的英文怎么说吗？”

“Kill……kill time？”

“对！”西装男由衷赞赏，甚至小幅度鼓掌，“您看，我们中文实在太过温柔，打发，打发，不痛不痒的。但在英文语境里，无聊时光是有威胁的，需要被杀死！这才是一劳永逸的办法。先生，我向您郑重推荐一款产品，它能帮您杀死所有的无聊时光。”

李同本能地摇手。

但西装男还是给他递来一张名片，又从兜里掏出一个方形黑盒，打开后，绒布上躺着一副眼镜。

镜架材质像黑玛瑙，墨色中混杂着灰与蓝绿，细看的话，色彩像在流动。镜框只有上半截，呈微弧形，边缘切割出许多细小棱面。头顶灯光被这些棱面捕获，完全不反射。镜框内没嵌镜片，看起来不像近视眼镜。

李同接过名片，但对这副眼镜很是困惑：“这是？”

西装男看眼镜的眼神如同凝视珍宝，“它叫作虚影，是本世纪最伟大的发明！”他骄傲地说，“过滤痛苦，跨越虚无；虚影伴梦，人生无穷！”

“好神经的广告词……”李同小声嘀咕，“原来是个推销员。”

西装男见他满脸不屑，微笑着拿出眼镜，说：“戴上试试吧，你会看到改变你整个人生的美景。”

这句话让李同微微心动。他将信将疑地接过眼镜戴上，但并没有什么异常，只是比普通近视眼镜重点儿。

西装男在镜框外侧的隐藏式按钮上按了几下。一股清凉便以耳蜗为起点，沿着皮肤和血管漫延，李同整个身体都被清凉感渗透。

但这感觉……还不错？所以他没有第一时间发火，只是扶了扶镜架。

“您别紧张，试试总是没有坏处的。”西装男胸有成竹，“你只需要告诉虚影，你无聊时间的尽头是什么，它就会立刻开始工作。”

“废话，当然是等到我妈的航班，难——”

西装男再次露出笑容，两排森白牙齿绽开一条弧缝，某个简短但有力的咒语从中释放，击中了李同。

无形之手拽住李同的后脖颈，让他疾速后退。

周围人群也因这种高速运动而被拉成长长的发光线条。每张脸庞都在变形，拉扯到极限后，碎散成旋转、飘荡的代码。0和1，光与电。耳畔滋滋作响。惊风四起，呼啸的数据汇成旋涡或洪流，裹挟着李同。皮肤传来灼痛，像是成百上千部手机一同被卷起，都亮着屏幕，雨点般敲打着李同。

而下一秒，所有异象都消失不见，眼前依然是深夜的接机口。

“——不成我吃饱了撑……”李同摘下眼镜，揉了揉眼窝，“咦？”

刚刚那是……幻觉吗？

“不是幻觉，是时间被压缩后形成的虚影。”仿佛能听到李同的心声，西装男摘下自己鼻梁上的同款眼镜，仔细包好，放入怀中，同时熟稔地解释——显然这种情况不是第一次发生，“虚影，我的产品名字正是来源于此。”

“但怎么像做梦……”

“对！虚影跟梦境有着完全相同的特征，无逻辑，色彩绚丽，对海马体的刺激轻盈又短暂，留不下印象。不过现在只是两个小时的压缩，以后更长的时间，会有更强的梦境感。”

“什么两个小时？”

西装男指了指自己的手腕。

李同按亮手机，上面显示已经是十二点半。他的第一反应是自己看错了，把虚影眼镜摘下后，用力眨眼，依然是十二点半；再看周围，旅客已经稀稀拉拉——时至凌晨，来接午夜航班的人毕竟是少数。

大屏幕的班次表上，显示母亲的航班已经到达。

“这是……”李同还是有些蒙。

“这就是人生快进技术。”西装男微笑，“它能帮你度过生命中无聊的时间。”

正说着，身后响起脚步声。不必回头，李同就知道是母亲沈兰到了。小时候，每次他贪玩被沈兰拎回家，都会先听到这种恐怖的脚步声。

果然，他一转身，就看到胖胖大大的沈兰拖着行李箱走过来，似乎比记忆里更胖。

李同有点恍惚。那如梦似幻的影像还在他脑中缠绕，无聊的两个小时真的不翼而飞？眼前这个人是自己母亲吗……他叫了一声：“妈？”

沈兰走到接机栏杆前，五官堆出一个略显浮夸的笑，大声说：“儿子！”

李同下意识看向身旁，那个西装男不知何时已经走了，但虚影眼镜还在自己手里握着。

沈兰没有留意到他的异常，说：“哎呀，等久了吧？都怪妈，没选对航班。”

“没有，”李同扭了扭脖子，慢慢地说，“完全没有……过得好快。”

Seven days

李同三十三岁。之前他在一家小工作室做游戏，兼任策划和商务，花三年弄出了个太空背景的建造游戏。本以为是小众题材，玩法又硬核，肯定卖不了多少份，结果风评竟不错，玩家口口相传，带动了销量。一核算，项目竟在发售的头一年就回了本。这成绩在游戏市场算得上亮眼。没多久，几个大公司就循声而来。团队每个成员面前都摆着橄榄枝，李同没多犹豫，选择了其中最茁壮的一枝。

但进上市公司后，情况骤然复杂起来。

这里等级森严，能人众多，他在小溪里还算条鱼，游进深海后不仅泯然众人，还随时有被其他凶猛鱼类撕咬的危险。入职快三年，他换了四个项目组，提交的新游戏策划要么直接被否，要么在开发前中期就被叫停——前者还好，后者可是算作浪费公司资源，是业绩黑点。

一个月前，他被公司战略总监约谈。

总监和他之间，隔着好几个层级分明的主管。这种跨级谈话，一般不是好事，一般都很严重。

“你来公司多久了？”

这句开场白让李同的身体凉了一半。他坐在总监办公桌的对面，两人隔一台电脑。李同只能看到显示器的背面，但他清楚，屏幕上显示的肯定是自己的履历——总监当然知道他来公司多久了。

“两年半……多一点。”

“噢，”总监的脸依然在显示器的另一面，声音听不出波澜，“那不短了。我记得你刚进来的时候，大家对你期望特别高。你们那款……叫什么来着？”

“《罗森桥计划》。”这是李同在小作坊时的游戏项目，他迄今为止履历上唯一的亮点。

“那不挺好的吗？有灵气，小而美。”总监说，“怎么你来我们这儿，工资更高，环境更好，能调用的资源更多，结果提的新游戏策划都很……”他斟酌了一下，“主流？”

李同知道这个词是用来替代“俗套”或“平庸”的。他刚想解释，但显示器一侧伸出总监的手，敲着桌面制止了他。

总监继续说：“其实很早以前就有中层过来跟我建议，说你不适合这里。我一直压着的，但你看，我们搞创意工作的，黄金时间就这么几年，现在我的确有点儿失望。又或者，是我们这儿施展不了你的才华？”

李同连忙摇头。

接下来的对话在李同记忆里是一场噩梦。他婉拒了总监提出的N+2裁员方案，恳求再给他一次机会。以一个月为限，他能构思出一款崭新的游戏。如果公司还觉得他的提案没有价值，他会主动离职。

总监的手指继续敲着桌面，咚咚咚，越来越慢，也越来越轻。但在李同耳中，是不断炸响的惊雷。他脑子都开始发晕。不知等了多久，总监的手指停下来。

“好吧。但是记住，你只有一个月。”

对李同而言，这是一个惨烈的赌约。

他刚买了房，又临近在职场上遭到诅咒的三十五岁，如果失业，基本找不到下家；楼市下跌，房子想卖也卖不出，贷款会立刻变成大山将他压垮。他毕业十年的打拼，即将被这座城市吞噬。

所以这一个月来，他每天都绞尽脑汁，写了一个个策划案，又亲手将它们否定。

不够，不够好，有人做过了，已经过时了，没有玩家黏性，太无聊……他无意识地念叨这些句子，像在吮磨刀片，唇齿间鲜血淋漓。他想起年轻的时候，那些灵感在他脑中跟不要钱似的争相往外蹦，如今它们变得矜持，或者说，它们抛弃李同了。

总监那番话里藏着另一个意思，李同一直在回避，但现在他不得不承认总监是对的——他已江郎才尽。

他在家昼夜颠倒，眼眶四周的阴影愈积愈深，但转眼过了三周，依然没有想出点子。

就在这关键时刻，沈兰居然要来看他。

接沈兰回家后，李同就将自己关进了书房。

没过三分钟，书房门就被推开。沈兰风风火火地闯进来：“都几点了，该睡觉了！”

“先敲门！”李同想发火，但看着身躯几乎把整个门都挡住的沈兰，声音弱了下去，“我还有工作没忙完……”

“什么工作都不值得凌晨一点半做！”沈兰把李同拉出去，强迫他洗漱睡觉。其实李同也是半推半就，有母亲打扰，写不出来也不能怪自己……

但第二天，李同一觉醒来，又差点儿疯了。

“妈！”他大叫，“我家怎么回事！”

沈兰正系着围裙打扫厨房，闻言头也不抬：“咋啦？屋头就要有屋头的样子！”她在用力拖地，声音都有点喘，“早饭在桌子上，自己吃。”

李同承认他家是乱了点，但乱中有序，他清楚所有物品的位置。而现在，家具、碗筷、衣物、瓶罐……全都摆放整齐，他反而四顾茫然，像初次进入这个家的拘谨客人。

不过沈兰从来如此，只要她觉得是对的，就不会听任何人的建议。李同努力忍住怒火，只想赶紧洗漱完回到书房。但刚坐下打开电脑，门又被推开。

“求求你敲门再进来好不好！”李同终于爆发。

沈兰呆滞一秒，低声道：“一家人这么讲隐私干什么……”过几秒又清清嗓子，“我跟赵姐去逛公园，你有啥要带的不？”

“没有！”李同又问，“等下，赵姐是谁？”

“住隔壁的啊，其实比我小一岁，非要我叫姐。”沈兰迅速忘掉刚刚的不快，抱怨道，“明明也是外地人，还说一口普通话，装什么大尾巴狼呢？”

李同在气愤之余，也不得不佩服沈兰。在这座城市，每个门牌号后面都是一座孤岛，他买这房子两年，没跟邻居说过一句话。但沈兰只用一个早上就建立起了社交圈，仿佛拥有某种魔法。

打发走母亲后，李同又憋了一上午，文档上依旧一片惨白。他抓着头发，用额头撞桌子，痛苦呻吟。

这模样正好又被推门而入的母亲看到，她这次真愣住了，问：“儿子，你咋啦？”

李同有气无力地说：“工作上的事情……求求你，进来前敲门！”

“你做什么工作来着？”

李同心想，他妈到底是怎么回事，怎么能说的每一句话都让自己生气呢？他已经向沈兰解释过不下十次他在游戏行业，但沈兰永远理解不了。或许在她心中，玩游戏是不务正业，做游戏更是误人子弟。

但这一次他解释后，沈兰罕见地沉默了。她在试图理解。“既然这样，”她小心翼翼地说，“我陪你玩玩游戏？”

“不需要。”

“那你陪我玩吧，我待家里也闷。”

这一刻，李同想起了那个西装男给自己的虚影眼镜，要是给沈兰戴上让她打发时间就好了。但他也知道这是妄想。沈兰抵触一切她所不理解之物。当她在电视里看到脑机接口、人体冷冻或火星探险这些新闻时，眉头皱得比故乡的大山还要深。科技正在让她不能理解的东西变多，她被世界甩在很远的地方，她唯一能抓住的是自己的孩子。

于是李同磨磨蹭蹭地离开书房，打开PS6，抱出一堆游戏光盘。“《死亡搁浅》《双影奇境》《底特律》《黑神话》……”他如数家珍，“你想玩什么？”

沈兰眼神茫然，在光盘里翻了翻，找出一个外壳最旧的游戏，问：“这是啥？”

“噢，《牧场物语》，老游戏……”李同都记不清是什么时候把这张盘淘回家的了，也从没玩过，“现在没人玩这种慢节奏的田园经营游戏了。”

他带着沈兰玩了一会儿热门游戏，但沈兰别说操作通关，连手柄的握姿都学不会。很快李同就失去耐心，让她想办法消磨时间，自己又回到书房。他拉开昨天放杂物的抽屉，探手进去，冰凉坚硬的触感从指尖传来。

虚影眼镜，以及西装男的名片。

他刚刚想起这个能快进时间的神奇眼镜，本想给沈兰用，打消念头后他突然意识到——可以给自己用。

下周就是截稿日。

这赌上职业生涯的一个月期限里，前三周他连屁都没憋出一个，最后一周也不会有奇迹。他已经输了。但按他的惯例，一般都是截止日前赶出一个版本来交差。创作者都懂，死线（deadline）才是第一生产力。但死线之前的每一分每一秒，他都得熬。

所以，试试快进这段时间？

名片上，西装男是“虚影科技”的创始人兼CEO——但李同在网上查不到这家公司。下面有一串电话，李同拨了过去。他还没说话，西装男快活的声音就在听筒里响起：“我就猜到！试用过虚影的人，怎么可能还会忍受人生的无聊？”

李同没跟他废话，问道：“我戴上眼镜就可以用吗？”

“当然可以，试用期内，您可以随意使用。”

据西装男介绍，虚影眼镜有两种工作模式，既可以直接设置倒计时，也能通过语音告诉它想要快进的节点。“无论哪种模式，虚影所锚定的都是‘结果’，都在快进乏味的‘过程’。”

“等等，”李同突然想到一个问题，“那‘过程’就真的消失了吗？”

“当然不会！客观上，时间也不可能消失。虚影眼镜其实是通过电信号跟神经元链接，就像外置的脑机接口，它主要作用于海马体，通过麻痹记忆来影响大脑对时间的感知。这么说吧，您其实还是在正常工作和生活——或许会稍微迟钝点儿，但偶尔也会得到梦境的赠予。虚影会标记这段‘过程’，一旦到达‘结果’，就把中间的记忆抽取掉，替换成梦境，所以从您的观感上，就像是直接拉动人生的进度条，跳到您想到达的时间点。”

“唔……”李同似懂非懂。他按照电话里的指导，扭动镜架侧面的隐藏式按钮，一串全息数字投射到他视网膜上。他把时间设置为下周一早上，但又想，留一个晚上来写辞呈吧，走也走得体面点，便又往回调了半天。

他盯着视网膜上的七天倒计时。数字缓缓闪烁，瞳孔也在幽暗书房里一亮一暗。

这时，敲门声又响起了——母亲终于学会不直接推门，但还是在门外催促他赶紧吃饭。她的声音尖锐又聒噪，李同耳朵抽搐，胸膛也没来由地烦躁。他心一横，按下镜架旁的按钮。

书房的地板突然崩塌，李同连着他坐的人体工学椅一起坠入深渊。

电脑粉碎，屏幕被炸成无数片玻璃，每一片上面都映着李同扭曲的脸庞。木桌熊熊燃烧，书架被拆成木屑，飘着飘着又成了发光的萤火虫。一大堆书在坠落中解体，散成纷纷扬扬的书页，好似片片大雪。接着书页继续分解，里面的墨印文字逃逸而出，卷成两股黑色风暴，分别围绕着李同的两侧太阳穴旋转，似乎要钻出一个洞，将墨水全灌进去……

李同惊叫一声。

敲门声又响起，沈兰在门外问：“咋啦？”

“没什么……”李同惊魂甫定。这次他有所准备，先查看时间，果然已经是七天以后。他松了口气，又有点空虚，正准备按原计划写辞呈，但雪白的新建文档在他屏幕上撑开的一瞬间，脑中某个地方动了一下。

像灵感之神把他的脑筋绷成弦，以指尖弹奏了一个音符。