大学生崔栗常感到一种身体被掏空的疲惫，这往往发生在通宵完成专业作业后。

她就读于西南民族大学的土木专业，一个她不喜欢的领域。“每次上专业课我都觉得自己很麻木。”她像个机器人，双眼无神，讲话没有情绪起伏。周围人说，崔栗被专业折磨成一副“死人相”。

这并非孤例。这种弥散在大学里的状态，被年轻人调侃为“活人微死”，正成为一种群体的自我感知。

南京大学的心理教师王佳莹对此再熟悉不过。工作10年，她接触了超过3000人次的学生咨询。许多年轻的面孔来到心理咨询室，带着相似的困惑，问出相似的问题：“我不知道自己怎么了。”

“他们不知道为什么自己总是想哭，为什么深夜无法入眠，为什么控制不住地与同学比较，又为什么一边厌恶着眼前的路，一边又身不由己地走下去。”王佳莹说。

她观察到，这些年轻人自称“碎掉的一代”，是“想躺躺不平，想卷卷不动”的“45度青年”。

经常有人问王佳莹：这些大学生怎么了？

她认为，问题或许不能只归咎于年轻人自身。与其追问“他们怎么了”，不如转换视角，去探寻“他们正在遭遇什么样的困境”。

这是一个需要被看见与理解的过程。

“没动力”

回想起本科生活，一条军绿色被子浮现在傅予安脑海里。那床被套，她用了整整4年没换过。画面里，她躺在床上，明明醒着，却像被“鬼压床”一样，怎么也掀不开被子、钻不出被窝，“不知道被什么力量死死摁在那儿，动弹不得”。

如今，傅予安是中国地质大学研二学生。谈起那几年的状态，傅予安不时停顿、沉默。她感到紧张，“像是把一种非常想逃离的生活，拉到我的眼前来”。

那时，她忙碌于各种社团、比赛、活动。只要别人说能加综测分，对绩点、前途有帮助，她都会一股脑儿地卷进去。

她不敢停下。“怕一停下来就不知道该做什么，怕别人用异样的眼光看我。”她的肉体每日照常运转，上课、考试、比赛样样不落，内在的感知与活力，却悄然抽离。

她称自己摸不清缘由，始终被一种模糊的沉重感包裹。

她说，那时候的自己似乎没有“休息”这个概念。即便空闲下来，她的意识依旧紧绷。闲时躺在床上刷手机，她会在心里唾弃自己，催促自己行动起来做点什么，合理安排这些时间。但身体拒绝执行指令。

与传统意义上的抑郁不同，这更像是一种慢性的能量耗散。高强度的学习任务、就业焦虑以及对未来的不确定性，使许多人在精神上逐渐“脱力”。

邓知微也曾有类似的感受。与傅予安不同，体现在邓知微身上的，是行动力的停滞。

进入大学后，邓知微失去了方向。她发现自己找不到想做的事情。“没有动力，有力气没地方使的感觉”，只能任由自己封闭在宿舍里。

下课后，邓知微回到宿舍，饿了就点外卖，几乎无社交。她把时间交给网络小说，“一天要看12个小时，一本接一本地看”。整个学期下来，她都没认清全班同学。

这种迷茫，来自对大学生活的迷茫。大学和邓知微想象的不一样。她原以为大学是个任她尽情探索的地方。可现实是，“它有非常严格的评价体系，你会被评论和判断，好就是好，不好就是不好”。