于我而言，旅行的余味常源于遗憾或失落。人对不可控或不可得之物更容易铭记或神往。我们对曾经的穷日子比好日子更记得住，也或是这个道理。稀缺或剥夺，是我们美好想象的源泉。记得小时候，上海冬日凌晨刀锋般尖利，我在菜场排长队，凭票买罕见的鲜鱼，手臂森林的呐喊中，当最后那条银色带鱼滑进前面爷叔的竹篮里，那瞬间，你所有欲望都注入在神圣光亮的美鱼身上。极度失望掩饰不了对鱼的向往。

“274 夜”途中，失之交臂的遗憾常有。比如因战争或冲突而被迫取消的以色列/中东、俄罗斯/乌克兰、红海/苏伊士运河行程。对不可抗力，人只能乖乖投降。还有因风力稍大取消登陆的英属福克兰群岛（阿根廷所称的“马尔维纳斯群岛”）、法属“魔鬼岛”，加上因库斯科铁路工人罢工而放弃秘鲁马丘比丘。在海上，船长的意志也是不可抗力，能决定行程的“生死”。这次全球行航线问题颇多，一是在中国停留时间实在太短，入天津港，加北京，撑足仅两天。二是船从迈阿密启航，竟无视约370公里之隔的哈瓦那，弃古巴而走，我重返哈瓦那的念头就此泡汤。

20年前，我第一次去古巴，在哈瓦那小住了5天。美国对古巴的禁运与封锁仍无松动，卡斯特罗的络腮胡子已熬成全白。制裁始于1962年，我出生那年。禁运把古巴岛渐渐逼成了一个超现实博物馆，馆长就是哈瓦那大学法律系毕业的革命英雄卡斯特罗：满城奇装异彩的“古董车”，街头到处是雪茄的烟草味、丰硕黝黑的古巴妹子。那年华盛顿与哈瓦那仍在敌对状态，古巴人海上偷渡冒险游向迈阿密海滩，而美国人却被自己的政府明令禁止入境古巴。

时隔20年，我重返哈瓦那而不得，只能阿Q一下，以精神胜利法指引，假想我重归哈瓦那。

我计划从迈阿密走海路进入古巴岛，清晨抵哈瓦那，过夜，逗留24小时。

古巴北海岸。邮轮晨抵哈瓦那港（Havana Harbor），古巴最主要的货运与邮轮码头。该港为天然海湾，入口狭窄。港口有干船坞、造船厂、海军造船厂、集装箱码头、炼油厂、面粉-小麦磨坊，以及航空燃料仓库。

我很想在码头上找到当年在哈瓦那机场接我们的那位老司机，六十多岁，高个子，面相清癯。他的地道英语，迫使我弄明白他曾经的真实职业。他耸耸肩，有点自黑地回答，哈瓦那大学建筑系教授。出租司机是外汇管制年代古巴少有可合法赚美元的特许行业。记得他告诉我，按官方汇率，他在大学任职时月薪十多美元。现在他还健在吗？我想租他的车，先去哈瓦那老城兜风，午时入住哈瓦那自由酒店，它1958年由希尔顿开业，曾是拉美最高也最大的五星酒店。1959年古巴革命胜利，酒店被卡斯特罗革命军占领并国有化，成为古巴革命的重要象征。老卡曾在此设立临时政府，接待过许多国家元首。黄昏在老城的西班牙总督府酒吧，我想请他喝几杯啤酒，叙叙 旧。

我很想重返古巴共产党哈瓦那市委党部那栋老楼。它在鹅卵石铺就的古城，街面已被时间打磨得照得出路人。所有的新政权，都喜欢住进华美、有品的老建筑里。政权可更替，老建筑的合法性似乎与生俱来，超越权力政治。那天我闯入市委党部大门，接待室的女干部一脸诧异。我说见到大街上有宣传画，卡斯特罗总统与查韦斯总统拥抱，几乎是脸贴脸，想要一张收藏。古巴缺原油但医生资源丰沛，而委内瑞拉富油却缺医生，两国一拍即合签署“石油换医生”战略协议，关系更是蜜月。我先在一家古巴银行门口看到这张宣传画，进门询问可否讨一张。几分钟后一女职员拒绝了我的请求，“已请示领导，不行。领导说宣传画是国家财产！”我补充说，可以出钱买。她很“体制内”地瞪我一眼，“付钱？更不可能！”在漫长等待之后，女干部走下楼，手上正是那张海报，全新。我很感恩，谢谢她，并说我可以出钱买。她往空中一挥手，“送你的，不要钱！中国朋 友。”