一

母亲2010年病故后，我家坟峦里的自留地再无人耕种，巴茅乘虚而入，安营扎寨，地被占了，路被封了，连坟头都看不见。清明或春节祭祖，我钻进巴茅丛给墓碑挂纸钱，再摸索出来时，手上脸上已划出了数道血口子。

上坟小心翼翼，而巴茅带给村庄的痛，远不止轻描淡写的皮肉伤。那年春节，堂弟在电话里说，“人要倒霉，盐钵里生蛆！腊月上坟，把地里的巴茅烧了，搞不好要被拘留，吃‘八两米’过年”。 堂弟烧的是荒地上的巴茅，没有造成其他损失，要是以前，烧就烧了，待春风一吹，肥力催绿，新苗更加出类拔萃。但现在不一样，天上不眨眼的卫星监测到了，乡里灭火队到场了，再想池水般抚平涟漪，根本做不到。堂弟的心情，如同烧剩的巴茅秆，黑乎乎，乱糟糟。吃“八两米”，乡亲素来以为奇耻大辱，这个污点，可能几代人都洗不干净。派出所做完笔录，让堂弟回家听候处理，而“听候”像松紧绳，令他茶饭不思，寝食难宁。经多方调查，派出所认定烧的是荒地而不是山林，从轻发落。堂弟如释重负，谢天谢地谢祖宗。

每次回家祭祖，看到那些比芦苇还高大的巴茅，我总有铲除的想法，只是老家房子已倒，找不到工具，每每作罢。上年清明前，从城里备上柴刀、斧子、锄头，还有应对“挂彩”的创可贴，最终将盘踞墓地的巴茅悉数荡平。半球状的坟头没有遮拦，像剃了一回头，想必先人们轻松不少。只是巴茅斩草易，除根难，清明之后还会卷土重来，毕竟再麻利的“剃头匠”，都不可能一劳永逸。

二

芒种前后，巴茅花开。在翠绿的条形叶子间，茎秆骤然兀立两米有余，竞相吐蕊的穗芒，如旌旗摇曳，十面埋伏，点燃了一段喧闹的乡村时光。

巴茅花轻柔似绒，白中微红，初开如笔帚，扬花如马鬃，花尽如凤尾，即使人老珠黄，也傲然不折腰，屹立不低头。远远望去，云彩般飘在半空。趁花秆正嫩，拔出几支劈成篾条，左编右织，三扭五拐，什么动物都可以编。你编出了骏马，我编出了公鸡，嘻嘻哈哈，其乐无穷。

午季又是收，又是播，大人没工夫编那些玩意，但再忙也要挤出时间，背上柴篓，戴上手套，采收扎笤帚的巴茅穗。时间不等人啊，过了这个季节，巴茅花像蒲公英的种子飞了，变柴的秆子抽不出来，或者抽出来了扎的笤帚已无柔软性，才用几次，就要断成帚爪子。巴茅笤帚轻便，不硌手，除了平日扫庭院、腊八打扬尘，还是“通神”的道具。

夜幕降临，突然鸡窝里“咯咯咯”一阵躁动，屋外有叫魂的动静。阿毛娘拖着从水塘里泡湿的笤帚呼，“阿毛诶，在水里吓着魂，跟着来家啰！”阿毛姐在笤帚后面应，“来着！”一呼一应，空洞惊悚，清冷的夜色愈觉瘆人。母亲听到叫魂，声色俱厉地问，“你也下水了吧？”我吞吞吐吐，“没——有——”母亲说，“还狡辩，猪嘴上挂得住萝卜不？”话音刚落，拿起笤帚在我屁股上就是两下子。算命先生说我犯“水煞”，不能近水，我已不记得屁股被母亲打过多少回了，好在巴茅笤帚软乎，不怎么疼。

巴茅与人不生分，也是一些小动物的安身之所。

稻场晒谷子，立个稻草人或撑个烂布条吓唬麻雀，一回两回可以，但人家也不是吓大的，最后只好让小孩子亲自出马。“双抢”七手八脚，大人都下田了，我躲在晒筐下，一只麻雀机警地落在晒筐边沿，瞧瞧四下无人，啄了一粒，又啄了一粒，就叽叽呼朋唤友，还没等后续赶来哄抢的麻雀站稳，我突然挥舞棍棒从晒筐下冲出来，魂不附体的麻雀们“嗖”地一声，骂骂咧咧飞进了巴茅丛。