那是个冷硬的冬夜。

北风呜咽，院子的梢门啪啪地响，窗棂上糊的毛头纸，也呼哒呼哒地跟着起哄。我被吵醒了，眼睛睁开一条缝。顶棚上吊着的灯泡红虾米似的，把小屋浸染得像个梦境。睫毛间的虚光中，姥姥坐在炕上，瘦窄的背弓着，一条细细的腿盘着，另一条垂在炕沿下。旁边放着块藕荷色的擦脚布。

我悄悄钻出被窝，探着身子从她身侧看去，她正用一把大剪刀修脚。我从没见过姥姥的脚。那脚……我惊得叫出了声：姥姥，你脚咋了？

姥姥的手抖了一下，回头瞪我一眼。快睡觉！说着，把我塞回被窝。

哪还睡得着，那脚吓着我了。次小趾和末趾像烧鸡的弯脖一样，被踩在脚下，完全嵌进脚掌，上面裹着一层厚厚的老茧，其余几个脚趾也扭曲着，脚背微微弓起，像是被刀狠狠切去一角。

后来，我睡着了，那双脚却还在我脑袋里晃，一会儿大一会儿小，不停踢着我的梦。

她的脚比小脚大，比大脚小，不是标准的三寸金莲，可也走不出天足的虎虎生风。生产队那阵，妇女们夜里常结伴儿到田里“偷青”。碍于乡亲情面，看青的人往往睁只眼闭只眼。她也跟着去。人家嘁嚓咔嚓不一会儿就掰满一筐青棒子，背起来就跑。她呢，好不容易掰了半筐，却怎么也背不起来。看青大叔不得不出来说，大侄女，你呀，不是干这事的料儿，以后快别来了！帮她将筐背上肩，见她在田垄间左摇右晃地走不稳，还扶着筐把她送到大路上。

她就像一棵好看却没用的垂柳，混在一片高高壮壮的杨树林中，臊眉耷眼，透着股异类的局促。也难怪，她本就是“移植”来的。从这个小村向东走十里，进了城，再向南八里，是县城南关。“垂柳”长在那里，好像才不显得多余。

那时那地，从灶台到窗台，是小脚的舞台，也是小脚的荣光。没了这荣光，女孩再美也嫁不出去，那样不仅仅是笑话，还会是个悲剧——至少在她的奶奶看来，就是这样，没得商量。在惨叫和哭号中，长长的裹脚布像蜘蛛吐出的丝，将她层层紧缚。她的童年被奶奶勒断了。

幸好，王大奶奶把她从裹脚布中解放出来。王大奶奶是北京法政大学毕业的高才生，嫁给乡绅王大爷后，当了小学校长。那天的阳光一定很好，当王大奶奶突然出现在屋门口时，强烈的阳光使其笼罩在一圈淡淡的光晕之中，以至于几十年后再回想，她仍然有看到神仙下凡的感觉。也许，正是那天然的光环，眩晕了她那个固执的奶奶，缠足的噩梦居然得以提前结束，只是六根裹断的脚趾再无法复原。

她这种不伦不类的“半小脚”，还有个学名——解放脚。

只是，她真的得到了解放吗？

王大奶奶解放了她的脚，还顺便把她带进了小学。她跟着王大奶奶读书识字，一直到高小毕业。这点墨水不多，却让她与一众未读过书的妇女区别开来。抗战胜利后，她因此获得医护短训的机会，并进入天津某医院成了一名护士。

1948年，26岁的她遇到了他。他是宁波人。

1949年1月，天津解放了。解放军接管医院，她和他被同时分配到保定工作。保定距离娘家不远，她很满意这个安排，他却顾虑重重。他对她说，他想放弃工作，回宁波乡下老家走马塘。她犹豫了一下，最终还是回答：好，我跟着你。

2018年早秋，我专程跑到走马塘，追寻姥姥的足迹。那是一个古老的村子，村人几乎都是姥爷的族人。他们的老祖宗是江苏人陈矜，北宋时任明州（宁波）知府，子孙定居于此。从宋到明，出了76个进士，做官的更是难以计数。为方便车马通行，村西河岸筑了五里塘堤，村名也慢慢改成了走马塘。

在古朴的村落中穿行，总会觉得那些明清时期的老墙老宅在默默看着我，就像几十年前看着同样从北方风尘仆仆而来的姥姥一样。目光有点漠然又有点傲慢。我总会不自主地把他们归乡的那天，想象成一个水墨淡染的阴雨日子，似乎那样才符合整个故事的基调，符合姥姥大半生际遇的色彩——

细细的雨丝织着密密的网，天空晕染着大块大块或浓或淡的墨团，沉沉地压下来，那些高高翘起的飞檐和爬满水渍与青苔的马头墙，就像是浸润在其中了，以至整个古村都漫漶不清。