一

你第一次见到金子，把它们捏在手里，歪头细看，眼睛里露出复杂的神色——随后，你把它轻轻放到铺着红丝绒底衬的妆盒里，“咔嗒”一声轻响，合上盖子，然后轻叹一声，扭头走出了堂屋，顺手背起墙角的箕筐，拿上那把弯月般的镰刀，走向原野。似乎原野才是你的畅快所在，金子有些刺痛你的眼，那些黄色的金属，每一块都像一座大山，压迫着你的呼吸，它们呈现出戒指、耳钉和项链的形状，这似乎与你想象过的不一样，与你在电视上看到的金子不一样；面对它们，你没有露出该有的惊喜和贪婪，我知道你内心况味复杂，你走出去呼吸新鲜空气——在原野，在河边，在村口，那里有泥土、青草、庄稼和石头，唯独没有这金光闪闪的东西。你没有问这些东西到底值多少钱，你只知道有一年因为掏不出二百块钱，难得你号啕大哭，差点用镰刀割了自己。

就是这把镰刀。它和你一样老旧，带着岁月的包浆，把柄光滑又坚硬，铁制的刀头笨拙又沉重，但刀刃却被你打磨得亮闪闪，虽然同是金属，但它和刚才看到的不一样——项链、戒指、耳钉，对你来说是昂贵的金贵的高贵的，也是无用的，铁却与你的生命密不可分——一把铁锯曾经不小心锯掉过你的小脚趾，一把铁锨磨坏过你无数双布鞋，甚至时至今日，还有一枚钢钉留在你的体内，把你断了的骨头铆起来，让它可以瘸行在人间的土地上，继续把没走完的路走完，把没受完的累受完。

金子是姐姐的订亲信物。姐姐长得漂亮，即将嫁给县城里开中药铺的孙家，孙家的老爹一辈子抓药开方，日日悬壶问诊，终于用半辈子的积蓄换回了三堆金子，让孙家三个不成器的儿子成家婚配。姐姐嫁的是孙家老三，患过小儿麻痹症的他，初中肄业托关系到纺织厂上班，看上了招工到纺织厂做工的姐姐；孙家老三做修理工，有些吊儿郎当，整日背着个油腻腻的工具包满车间里窜，有一天，就窜到了姐姐所在的工段，看到了“野花一般”清鲜的姐姐……父亲本不太愿意，可姐姐很想嫁到城里去——孙家在城里有一个大院，其中两间平房，可以给老三做婚房。

母亲嫁来的时候，啥也没有。金银首饰一件没有，那个时候“没饿死就不错了”“金银能当饭吃？”祖母嫁妆里反倒有一挂银帽锁，祖母的娘家是个殷实人家，嫁过来时陪送了白灿灿的银链子。祖母是旧时代的人，脚小得像两个粽子，冬天穿黑布棉衣，挽髻，头上戴黑棉帽，帽子上挂一串银锁子，晃悠悠的。

我见过那把银帽锁，它后来藏在祖母的衣服箱子里。黑黢黢的柜子打开来是黑黝黝的洞，手在洞里掏半天，在最下面的包袱里，裹了一层又一层，那大概是我家最值钱的东西了。祖母有两个儿子，但她没舍得把银锁子传给儿媳。她死后，祖父又保管了几年；祖父去世后，银帽锁就丢失不见了，不知落到了哪个儿女之手。

你没有见到，你也不想拥有。黄土地一样的你，觉得金银遥远而又虚幻，我私下里还觉得你心里暗含憎恨——凭什么那点小硬块儿那么值钱？凭什么泥土里劳作一生都换不来一两碎金银？挨饿的那几年，你吃过土、吃过树皮、吃过草，那些才是可以救命的东西。但你又看到了多少人为了这硬硬的金黄或银白的东西丧了命，它们值吗？

老时候村里有个富人，把这些东西看得比命还重，他把两坛子银元埋到地下，宁死也不愿意交出来，最后跳井自杀，那些银元也终究不知所踪；你的堂侄不学无术，又嗜赌成性，为了几百元钱，在一个冬夜抢劫并砸死一个外地人被抓，锒铛入狱，遥遥无期；村东的老黑，因为一百元的假钞与羊贩子大打出手，终究酿出一条人命。端着饭碗，喝着苞谷糁，说到这些，你每每唏嘘嗟叹，你是老实人，生在土里，长在土里，盖的土屋子，睡的土炕，你披星戴月侍弄土地，抚养儿女，却一生穷得叮当响——不是金银撞击的叮当，是空气撞击叹息的叮当。可是你知道吗？瞎眼的算命先生把你的生辰八字掐指一算，告诉你说：

你是金命人！

那一刻，你哭笑不得，觉得命运幽默而又讽刺，你甚至有点想把那俩瞎眼抠下来的冲动。你揶揄说，原来我这命这么好！可我一辈子连一点金子毛也没见过！

先生翻翻白眼，又说，火克金，你身边一定有火命的人，把你克住了，你要躲远点为好。

你哈哈大笑，甩出来五块钱给他说，滚吧，我管他啥命哩！

二

你是金命人，这是命里带的，犟不得。

但金命人未必富贵，细数你的一生，其实算命人说得没错，你的生命中有金属的质地，你是个倔人，一生要强，处处都在抗争，只不过你深陷命运的泥潭，没能够挣扎出来。当然了，你三个儿女陆续长大成人，渐渐成家立业，从那个尘土飞扬的黄河滩区像地瓜蔓一样爬进城市，买了楼，买了车，穿金戴银，衣食无忧，最后还给你镶了三颗金牙。年纪大了你爱笑了，有事没事见人咧嘴，沟壑一般的皱纹里泛起红润，黑洞洞的口腔里，三颗金牙金光闪闪。