灵寿县县志载：乾隆七年（公元1742年）四月，灵寿县境出现异兽，形似犬，色如火，行如疾。此为何物。是狐？是狼？不得知，未得解。再细翻县志，有关它的蛛丝马迹昙花一现，这成为一个未解之谜。

283年后，也是四月，在慈河畔大明川，夜色像美女瀑布般的长发一样平铺在慈河的河滩，大明川景区演出广场有一场非遗演出。一干作家在观看，表演者“行如疾”，手中舞动“色如火”。他的形体灵活“形似犬”，跳跃、蹿蹦，博得众人的眼球与掌声。

此为非遗“火壶”。壶与狐，均与火有关。虽是谐音，但我坚信，这必是那史书上记载的“再现”。

我期待理想中的“灵异”出现，只是“回归”的不是什么动物，而是一个人，在防火衣罩身下，一团“火”在旋转、舞蹈。

一

李小四，60岁。灵寿县陈庄村人。非遗“火壶”表演者，还是大明川的画工。

在李小四换防火衣时，我守在他身边问这问那。自从去年写过他们的画之后，他已经认识了“我”。他一件件套防火衣，防火衣像斗篷，在台上看的时候，像是某种环境中神秘的幻影。这是什么样的人啊：白天在大明川画画，有时候开小火车、打杂工，晚上还要表演“火壶”。

六十岁，不小喽！

走上“火壶”的他，不是职业演员，却是大明川的一名员工。他也正是我认识大明川人的一个窗口，在大明川工作的上百名职工，全都是像李小四一样的农民，他们放下锄头成为在家门口工作的人。而这“工作”可是祖祖辈辈都渴望的啊！

“干嘛去？”

“上班！”

自豪和硬气！

以前羡慕死说“上班”的人了，如今水峪、张家庄、麒麟院、团泊口的村民们都能在家门口上班。身份的变化是大明川带来的，他们如今既是农民，又是“上班的人”！

在路边地里伏着身子干活的人，探身见骑电车往大明川方向的他，大老远吆喝一声：“小四，嘛去？”

声音穿过玉米林，有草叶子、玉米缨子味。

“上班呀！”

问话的人又喊：“回头说说，我也想去大明川上班！”

“你会啥？”

“我，也会画！”那个人嘿嘿笑了，笑得牵强。

“火壶”表演者李小四是画工，他在小火车、水道、轮胎上画着一只只彩色的“狐”，之后不局限于画“狐”，还画唐僧、孙悟空、十二属相等。整个园区都是他和同事画的画。墙画、轮胎画、井盖画、隧道画，在大明川的世界里他尽情地展示作为“马良”的本事。

一位吃过大苦受过大累的农民。在60来岁时，还满身朝气。

挺男人的一个人。60岁了，却还是当地人说的“瘦干筋”。眼睛不大，有光。

第二天，我再见到他时，他正开小火车呢。他向我微甜一笑。因为安全，他不能撒开握方向盘的手。

十八般武艺全通，他到底是怎样的一个人？大明川，把李小四这样的农民在现代化的熔炉里“炼”出了一身本事。他们一个个脸上洋溢着一种满足的“甜”。

大明川的“钢铁”是这样“炼”成的。

二

灵寿县陈庄村，是著名陈庄保卫战的发生地。

李小四的父亲叫李二红，他大伯叫李大红，名字起得简单，却有深意。八路军来后，一家出一个当兵的保家卫国。本来看好了弟弟二红。作为哥哥的大红，对弟弟说：“你小，在家吧，我去当兵。”二红人小，单薄，个子不如枪高。哥哥顶替弟弟当兵走了，一走就再没有音讯。最后，出去的人死活都有了消息，而大红没有。

在大家以为李大红已经去世的时候，他突然回来了。新中国成立后，他落在了天津，把扔在家里的大娘和孩子们接走了。而留在家里的李二红没有“红”，也没有“紫”，却守着土，生了几个男娃女娃。过去取名字要请先生，家里穷，为省钱，李二红家的孩子们取名简单。李小四按照排行叫了小四，虽也取了学名，却没有叫开。在“火壶”现场，李小四突然发窘，好像丢失了学名是一个错误，他紧张地搓起手，焦灼、无奈，那边小美女王菁提示他该上场了。他努力想了半天，还是没从脑子里挖出自己伟大的学名。

“我挨过饿。”

抽着自卷的香烟，他像吃东西卡住了似的说。这该是多么沉重的话啊，我让一个人回到艰难苦涩的过去。而这也是水峪、张家庄、麒麟院、团泊口，不，是整个灵寿人的过去！家里孩子多。他对童年的记忆就是饿，饿，吃不饱！

吃不饱肚子，那是多么不堪回首，是吃饱肚子的人理解不了的。在挣工分的时代，父亲李二红苦干一年，还是满足不了一大家子的吃喝。

但李小四的学习还是可以的，他的特长是画画。他好像天生就为画画生的。画鸟是鸟，画叶是叶，画花似开。