后晌，二娘收拾停当自己，走到庭院中。她并不说话，只是望着挂着竹篾门帘的上房。她知道，隔着门帘，大娘会看见自己。

果然，门帘里传来大娘的声音：“就来了，就来了！”接着，一阵窸窸窣窣声，门帘一掀，大娘收拾得干干净净，也出来了。

妯娌俩一前一后地出了门。

今日逢“一”，是赶集的日子。平原的夏日，艳阳如火，但这逢“一”才有的集不能不赶。为避酷热，开集在下午三点后，集市的经营者和参与者都是周边村子的村民，叫卖的不过是拖鞋袜子、锅碗瓢盆之类的日用品，以及烤肠、面皮、麻花这类小吃。村里为数不多的年轻人早就对此不屑一顾了，但不妨碍这里成为老人们的乐园。大家都想在集市上照照面，见到外村的亲戚或熟人拉呱几句，顺便买点小玩意儿。

日头偏西，黄昏来临，即将罢市，妯娌俩心满意足地回到小院。一人手里拎着一份吃食：大娘的是面皮，二娘的是凉粉。坐在院子里，她俩各匀出一半给对方——掏一份钱，吃到两样小吃。

五十年前分家那天，画风可不是这样。大娘和二娘抓着彼此的头发，定格成一个蓝色的拱形。