宋小丽透过窗户，看前楼的女邻居近乎赤裸地在屋里走来走去。真不要脸，她想。她掀开一角窗帘，躲在后面，贪婪地看着女邻居。夜晚的灯光映照下，侧面看去，女邻居就像塞拉维广场音乐喷泉里的女神雕塑一样美丽。那可是这座城市最高级的广场，每天晚上慕名而来的人们边闪躲着水珠边踮着脚尖张望女神。宋小丽也想学女邻居那样走路，她脱下外衣，打开衣橱的柜门，那里隐藏着一面镜子。挺胸，收腹，抬头——她默默地把镜子推了进去，如果自己拥有女邻居那样的身材，或许就不需要严丝合缝的双层窗帘了。
第二天一大早，宋小丽把衣服摊了满满一床。她不用考虑通勤时间，她工作的服装店就在楼下，表姐家的车库里。老板是表姐，刚生完二宝。前几天，宋小丽的父母让宋小丽去医院给表姐送饭，表姐看着比自己这个产妇还大一号的宋小丽，眼含忧虑地说：“你这样子守店，会一件衣服都卖不出去的。”宋小丽无所谓地咧咧嘴。
裙子都是表姐服装店里的大码，或是表姐专为宋小丽进的货。宋小丽最终穿了一件有白色小圆领的宽松墨绿色过膝裙。白色小圆领卡在脖子上，胸口的扣子像即将发射的子弹。宋小丽深吸一口气，侧身想看下裙摆，只见无比饱满的屁股将裙摆高高挑起，在身后撑起一把荷叶伞。这该死的屁股。
宋小丽坐在车库的服装店里，开着空调，无聊地刷手机。
服装店都是表姐在张罗，她只管在表姐忙不过来的时候招呼招呼顾客，给人拿取衣服，收拾一下卫生。父母对她说，还是自家人放心，你这样子，哪个老板能要你？幸亏村里拆迁，给你这样的大龄青年都分了房子，要不你以后可怎么活？
表姐对宋小丽的销售业绩没有要求。只有一条，她在店里上班时必须穿裙子。宋小丽怀疑这是父母跟表姐串通好的。因为她的衣服都肥肥大大，看不出男女。宋小丽最不喜欢穿裙子。闷热的天气里，光溜溜的两条大胖腿挤在一起，汗水腌得皮肉火辣辣地疼。
没有顾客进门，宋小丽就刷抖音。她不知道手机是怎么知道她没男朋友的。只要打开抖音，就会忽地涌上一群单身女人，这个女人端着酒杯对她说：一起来喝点呀，我们单身女人就是要吃好喝好。那个女人把脸都在屏幕里要挤扁了，声嘶力竭地说：女人要觉醒，就是要单干。宋小丽看得心跳加速，嘭嘭嘭，热血沸腾的。
热血沸腾一阵子，宋小丽满头汗水地抬头一看，空调停了。三十五六度的高温天，竟然停电了。宋小丽呆呆地坐着，汗水顺着胸口往下淌，越过重重障碍，它们欢快地聚成一道道小溪，将宋小丽的大腿黏在一起。宋小丽觉得自己像一只粗壮的黄瓜，此时正被大把大把的盐粒子往外杀水。宋小丽坐不住了，拉上车库的卷帘门，走到小区门口。
门口有几个人围着一辆挖掘机吵嚷着。宋小丽的步子没有停，耳边隐约听到什么挖断了，大热天要赔损失之类的话。
宋小丽无处可去。她尽量让自己庞大的身躯躲在小得可怜的行道树阴影里，漫无目的地往前走。大太阳用毒辣的目光扫视着她，像村里那几个无事生非的婶子大娘。最初她们跟宋小丽的父母说闺女大了不中留，要给她介绍对象。后来她们介绍的对象看中了宋小丽的房子，却没看中宋小丽。宋小丽没说什么，她们反倒不乐意了，虚情假意地让宋小丽的父母带她去医院看看，是不是有什么毛病。宋小丽懒得理她们。再往后，宋小丽发觉弟媳带孩子回家时，父母看向自己的眼神里充满了复杂的小心翼翼，便一个人搬进给大龄青年分的房子里，换了锁。
马路上到处充斥着让人窒息的热浪，每一辆驶过的车子在躲避这热浪的同时，又为这热浪注入了新的能量。走了两个路口，宋小丽走不动了，裙子下摆黏糊糊地粘在腿上，把屁股裹成一个超大版的粽子，她感觉自己的神经细胞都要被不断涌过来的热浪点燃了。店铺越来越密集，行道树换成不足腰高的灌木丛，整个世界在烈日之下无所遁形。突然，街边一家店铺的大门被人从里向外推开，冷气呼呼往外冒，像森林仙境的入口，宋小丽想都没想，一头扎了进去。
看得出，宋小丽的进门让男店员有点紧张。他应该是个新手，高个子，下巴微青，白色短袖T恤里伸出细嫩的胳膊。他将一叠宣传单紧紧搂在怀里，像孩子搂着自己心爱的玩具，卷曲的头发打了定型发蜡，在巨大功率的冷气中纹丝不动。
宋小丽面无表情地闯进来，是被冷气吸引。她太热了。热得像一只刚出炉的烤红薯。店内冷气充足，宋小丽身上的汗水迅速褪去，裙子也脱离了她的大腿，奇异地垂了下来，像柔软开放的花朵。宋小丽看到店里摆着桌凳，一屁股坐在一只凳子上，凳子咯吱一声，把两人都吓了一跳。
男店员愣了一会儿，他半张着嘴巴，仿佛自己是那个不合时宜的闯入者。稍后，他笨拙地抽出一张宣传单，递给宋小丽，嘴巴快速地一张一合，新店开业，买一送三。宋小丽接过宣传单，又起身将身下的高脚凳往后拖一拖，重新坐下，她的屁股卡在上面实在不舒服。
“瑜”你有约，“伽”人共享。一行大字，印在宣传单的最上面，尤为醒目。
宣传单上印满了照片，一群衣着清凉、蜂腰翘臀的女人搔首弄姿地摆出各种姿势，她们伸着白皙的天鹅颈，挽着高高的发髻，脸上化着精致的妆容，这使她们看起来就像同一个人，不小心掉进了万花筒。宋小丽看着宣传单，脸渐渐热起来。还以为这是个甜品店，这么小的店面，开在一条美食街上，老板真没眼光。
几张马卡龙色的高脚凳，一张素色大桌，一个茶饮小吧台，墙上稀稀拉拉贴着跟宣传单上一样的照片。假装打量店面，她用眼角的余光观察男店员。这个年轻的小伙儿还没学会隐藏心事，他清澈而又紧张的眼睛此时正越过宋小丽紧绷的胸口往下滑，锁定在她肥硕的臀部之后，他的脸上浮出一片失落。
宋小丽知道自己不是男店员心里的目标顾客。她也从没打算练什么瑜伽。但男店员脸上的失落深深地刺痛了她的自尊，刚刚被冷气安抚下来的神经细胞，此时又要燃烧起来了。
这么小的店面，在哪里练啊？宋小丽鼓着眼睛，气呼呼地问。
啊？年轻的店员没料到宋小丽会问上课地点，看来这个顾客还有希望，他的眼里涌上一丝惊喜，连忙说，我们有二楼，上面有一大两小三个教室。
作为帮表姐守店好几年的资深销售，形形色色的顾客不知见了多少，宋小丽对男店员的心理转换历程一清二楚，她心里发笑，脸上却不表现出来，继续板着脸问东问西。
