一
打开的包间门，探出一张年轻又生动的脸。不认识。我刚想说，你走错了吧？再一张女人的脸，是方雯雯。方雯雯是我同学，我牵肠挂肚了许多年的女人。方雯雯看我的表情，似乎知道我要说什么，指着年轻男人说，唐大山，我、我弟弟。她停顿了下，显然，对于年轻男人的称呼没有完全想好。弟弟这个词语，暗含了难以捉摸的意味。跟着传来洪亮的笑声，我知道，是郭卫华来了。很快，又有几个同学到了。大家在这间日料店包间两侧坐下，唐大山坐在我身旁，隔着他，是方雯雯。这让我无比别扭的坐席。
阔别多年的老同学聚会，闯进来这么一个二十多岁的年轻男子。我脑子里的疑问同样在其他人那里，郭卫华眨着眼睛，意味深长地说，雯雯，不要告诉我，这个年轻人和你没关系哦，是不是你想告诉我们，你还可以吃嫩草！唐大山的脸马上红了。方雯雯狠狠瞪了郭卫华一眼，说，你胡说八道什么，我和大山认识没几天。没几天你就带过来呀，不怕老魏有想法！郭卫华又是一番抢白。我叫魏辛华，莫名其妙地被带进了“战火”。我说，老郭你说什么呢你，你个大嘴巴。
方雯雯请客，所以她把唐大山带来也无可厚非。菜品很快把桌子摆得满满当当的。还是郭卫华，他说，雯雯，你中大奖了？今天这么隆重请我们吃饭。方雯雯说，让大山给大家唱首歌吧，他的歌唱得不错。大家疑惑的眼神中，唐大山起身，微笑着向我们点头。我像在看身边一座耸起的小山。唐大山唱的是那首难度相当大的《黄土高坡》，高低音切换近乎完美，声音中听不到一丝紧张和生涩。
大家沉浸在唐大山美妙的歌声中，郭卫华主动鼓掌，大喊，唱得好，太棒了！掌声罢了，唐大山突然低声和我说，哥，我能叫你哥吗？我愣了愣，想着他叫方雯雯姐，叫我哥也是合适的。虽然不知道他到底什么意思，我还是点了点头。唐大山说，哥，姐说你是写小说的，对吗？我看了他一眼。唐大山又说，我有个故事，哥你看能写成小说吗？听到一声响亮的敬酒声，我转头看，郭卫华正端着酒杯吵着要和方雯雯喝。郭卫华的脸微红，方雯雯面色如常，我记得她和我说过，她喝酒会出汗，喝越多汗越多。方雯雯朝我望了一眼，又意味深长地朝唐大山这边努了努嘴。这无疑是一个暗示，虽然我还是没明白。
我看了看唐大山，说，你说说看。
二
唐大山说他出生在比较偏远的山村。一个索然无味的开场，我皱了眉。唐大山显然看到了，他停住，歉意又慌乱地看着我。
我脑海里甚至跳出，这个唐大山是不是想让我在他这里买一份保险？看方雯雯的面子我可以，谁让她是我喜欢的女人呢。我忽然明白方雯雯请大家吃饭的原因了，开一个好头是真吧？所以把唐大山安排在了我旁边。那我抛砖引玉，先做个表率吧。
我说，你直接说，你是做什么的，又需要我做什么吧？
我的直截了当，让唐大山愣了一下。他可能没想到我这么爽快吧？他结结巴巴地说，我是高铁列车员。
高铁列车员？我一时没明白。
似乎又回到了刚刚索然无味的开头。这真不像个有意思的故事的开头。
你做高铁列车员多久了？
快三年了。
三年，算是个老列车员吗？
不算吧，比我年限长的人多得是。
我说，你觉得做列车员有意思吗？我其实挺好奇这个行业的。
说到工作，唐大山的紧张和小心翼翼缓和了。他说刚上班就碰上了春节，真是人山人海，不，比人山人海还要夸张，应该是水泄不通。像放羊，不只是一个羊群，好多个羊群，漫山遍野的羊往一个窄小的山口涌。他说，父亲和我说过，这个时候，就一定要想办法，阻断那么多的羊冲过来，要设置障碍物……
我不由轻笑了下，这个年轻人，居然把乘客当成了羊。
似乎又看出了我心里在想什么，唐大山的表情稍不自然，说，当然春运的乘客不同于我们放养的羊，每到达一个车站，领导要求我们列车员要到站台上，维持秩序，做好引导，连轴转了好些天，好不容易轮到休息，我睡了一天一夜。父亲给我打电话都没接到。后来我回过去，父亲听我好一番说累，又说我，你这么点苦就喊累……
说话间，那边的酒喝得差不多了。谁说了一句，散了吧，都起身。方雯雯的脸红红的，朝我笑了笑，接着头一个前仰像要呕吐，就捂住了嘴巴，开门冲了出去。
我一阵摇头，方雯雯不是说她喝不醉的吗？又猛地有些担心。
三
酒后几天，一切趋于平静。方雯雯没联系我，我摸出手机想联系她，不知说些什么。突然想起方雯雯带来的那个唐大山，他说的那一点点内容，也写不出什么啊。
手机突然震动，心有灵犀一样，是方雯雯的号码，我接起。
那天的故事讲得怎么样？方雯雯开口就这一句。
故事？唐大山的故事吗？
除了他，还能有什么故事。
聊了一会儿，后来不是散了吗？这点东西，成不了故事啊。
那就再见面，哦，不行，他这几天在高铁上，三天后才有假。到时我电话你。
不等我说什么，方雯雯自问自答地挂了电话。这个唐大山的行踪她知道得这么清楚，到底是她什么人？
尽管不情愿，三天后的下午，方雯雯的一通电话还是把我从单位“轰炸”到了附近的一家咖啡馆。我给领导请假的理由是，表妹从外地来，接待一下。领导和我差不多年纪，朝我眨眨眼，“宽容”地说，半天够不够，不够明天也允许你不用来了。对了，是多远的表妹啊！
午后的阳光透过落地玻璃窗照在咖啡桌上。桌子一边坐着方雯雯和唐大山，另一边空着，显然给我留的。我对这样的安排不满意，像上次吃饭，唐大山横在我和方雯雯中间，让我恼火。
唐大山起身说，我坐魏老师那边吧。方雯雯拦住他，说，不用坐过去，我马上要走。你要走？我惊讶地看着方雯雯。我哪有时间听你俩讲故事。这话听得我别扭，好像我有很多时间一样。我还没来得及发作，方雯雯换了一副笑脸，说，亲爱的魏大作家，写故事的事情就拜托你了，谁让你写得那么好，让我崇拜呢。我那股怨气，硬生生被方雯雯压住了。
我和唐大山因为方雯雯的离开，反而放松了些。
唐大山客气地说，魏老师，那我继续讲下去了？
好，请讲。
一次巡检车厢的时候，我发现一个哭了好久的小婴儿，大概有十来个月大吧，躺在一个女人怀里。周围的乘客投去怀疑的目光，女人自己也开始不自在起来。我第一反应是要盯住她，脑子里跳出“人贩子”三个字，赶紧给带我的师父发消息。师父迅速回复我，让我盯住，观察周围是否有同伙，保护婴儿的安全，他和乘警马上过来。
后来，女人被我们“请”去了餐车，她解释是带女儿去大城市看病，孩子父亲提前去找医院，还从包里掏出一沓病历和单据。孩子得了血液病。那会儿小婴儿也止住了哭，还安静地看着我，我突然觉得和她很有缘，她真像我妹妹小时候。师父他们发起了捐款，我毫不犹豫地把刚领的工资都捐了。
还有一次，我发现一个男乘客睡着了，脸色煞白，很不对劲。我注意到他座椅上有一个药瓶。我赶紧叫他，推他，没任何反应。周围乘客告诉我，他好像已经睡了一个小时了。我赶紧给师父报告，并请医务人员快过来。我们还联系下一站马上安排救护车。
救人像放电影一样紧凑，到现在我都手心出汗，紧张。那位乘客当时已经陷入昏迷了，好在发现还不太晚。后来，病人的家属来感谢我，我说这都是我应该做的。我这都是大实话，高铁列车员不就是应该做这种能解决问题的事情嘛。
唐大山搞得像发表获奖感言，我忍不住咳嗽了几下。
突然响起电话，给了我离开的借口。是个陌生号码，多半贷款、推销一类的，我装模作样地接起，又起身，哦哦，我知道了，马上回来。果然是沿街商铺的推销。我对唐大山说，抱歉，单位急事，需要我回去。
路上的阳光没有刚才那么热烈，我缓步向前，距离回家最近的地铁站不远了。
刚刚唐大山讲的时候，我给方雯雯发过消息：
还过来吗？
你把我撂这儿，不负责任啊。
是不是有了更重要的人见面？不至于消息也不回吧？
最后一条消息，我加了个恼火的表情。
一直没回音，像过去十年方雯雯的杳无音信。我默然地叹口气，步入地铁。头顶的阳光，很快换作了楼梯上方的灯光。
四
思来想去一个晚上，我想这次我不能再错过方雯雯了。人生能有多少个十年，为何要坐以待毙呢。我必须主动出击，不放过又现曙光的机会。
一大早，我电话打给方雯雯。
电话响了七八下，在我正准备挂掉的时候，终于听到方雯雯的那一声“喂”。我带着恼意说，你到底什么情况啊，从昨晚到现在……哦，我有点事，方雯雯的声音异常平静，听不出她有任何歉意的口吻。这让我恼火又生气，一把挂掉了手机。握着手机，我才猛然想到，打电话的初衷是要追求方雯雯啊！我被恼火冲昏了脑子。
也许，方雯雯会主动打来电话解释，我心存幻想。
事实证明，这终归是幻想。从上午等到下午，像十年前我和方雯雯的结局。难道，我们要再一次相忘于人海吗？
那顿我和方雯雯的晚餐，不欢而散。餐馆是方雯雯选的，她最喜欢的火锅店，鸳鸯锅。刚开吃，方雯雯就说，今天你吃辣锅。我为难，一吃辣我就会拉肚子。方雯雯却固执，我只能硬着头皮吃锅里的菜。方雯雯冷淡地看着我汗如雨下，无动于衷。这不像我认识的方雯雯。我勉为其难地吃了几口，终于捂着肚子冲向卫生间。出来时，方雯雯已经结了账，我惊诧，她最喜欢吃的羊肉卷还剩两盘没动呢，方雯雯一向是节俭的人。这些都太不寻常了。耍小性子吗？我哪个事情没处理好，惹她生气了？我想了好一会儿，咬咬牙说，雯雯，等我下月发了工资，给你换新手机吧。方雯雯没搭理我，一把推开了火锅店的门，一股秋夜的寒意不顾一切地向我涌来。我赶紧拢了拢衣服，跺着脚说，好冷。
方雯雯在路边招手，拦了一辆出租车，又拦住了要上车的我，冷冷地说，我自己回去。司机转头看了我一眼，有同情，也有嘲弄，然后快速启动车子离开了我的视线。
刚到家，我收到方雯雯的消息：我们是两个世界的人，分手吧。分手？这一下我完全醒了，赶紧给方雯雯打电话，听到的声音是冰冷的：对不起，您所拨打的电话已关机……再打，同样的声音。
从这晚开始，方雯雯像人间蒸发一样。单位里，方雯雯已经辞职。租的房，方雯雯已经退了。我不明白这是怎么了，就因为要和我分手，一定要搞得像消失了一样吗？好长一段时间，我从与方雯雯相熟的同学口中得知，她出国了。
那个深秋，因为这场莫名其妙的失恋，我哭丧着脸整晚整晚抱着酒瓶。
时至今日，这段往事恍如在昨。
我马上拿起了电话，打给了方雯雯。电话秒速接起，像在等我电话一样。我迫不及待地说，雯雯，我要见你，马上。
方雯雯停顿了几秒，低声说，好。
五
我和方雯雯又恋爱了。
当然，这可能是我理解的，方雯雯是不是这样理解，我就不知道了。我们俩牵着手，游走在夜色中灯光影影绰绰的滨江大道上。江面上碧波荡漾，一艘艘亮着绚丽光芒的游船缓缓驶过。
身边不断涌来的人流将我们冲击，我很自然地搂住方雯雯。我以为方雯雯可能会挣扎，过去她不告而别，现在她又突然出现，像个难解的谜。可方雯雯不仅放任了我的搂抱，还伸出手，迎合地抱住了我。这让我既意外又欣喜，像中了彩票。我们很自然互相搂着，一起走到江滩边的栏杆前。我不再年轻，可依然有一颗炽热又躁动的心。江风徐徐，我把头凑近了她的发丝，闻到一股熟悉的清香。我还得寸进尺地把嘴凑到了她白皙的脸庞上，轻吻吮吸着。方雯雯突然低声说，痒，又说，咱们走吧。
我心里略有失落。
方雯雯说，走，咱们去喝酒。
在酒吧炫目的灯光下，我和方雯雯在一处沙发前坐下。我还牵着方雯雯的手。尽管方雯雯几次尝试着要松开，都被我死死地握住。好像一旦松开，她又要离开我一样。方雯雯猜出了我的想法，在我耳边说，我不会跑。方雯雯贴近我耳边说话时的热气，让我迷醉得要睡着。我确定，我非常珍惜也深爱着方雯雯，这么多年从没变过。
酒上来时，方雯雯喝得很快，我不甘示弱，忘了自己是不会喝酒的。我想当然地以为心情愉快，可能酒量也能大增，没多久就把自己灌了个头昏脑涨，在我面前方雯雯越发模糊，越来越不那么真实。醒来时，我发现自己睡在家里的床上，身边没有方雯雯。拉紧的窗帘把屋外的光遮得严严实实。我乍一拉开，潮水般涌进的猛烈的光，顷刻将我身上照得亮晃晃的。我很喜欢这种窗台前的光，一度有个梦想——醒来时能看到方雯雯在我的身旁。可这依然还只是梦想。我起床，居然看到了桌上的一张纸条，一杯牛奶，一根油条，一个咸鸭蛋和一碗白粥。大学时，这一整套就是我最喜欢吃的早餐。“田螺姑娘”肯定是方雯雯了。看来这个梦想，就快要实现了。
六
再见到唐大山，是一个午后。是我主动约的唐大山，这是方雯雯对我最后的要求。我是流着泪答应她的。那一段我和方雯雯最美好最难忘的时光，以方雯雯突然病重告一段落。那个时候我才明白十年前方雯雯离开的真正原因。那个下午，方雯雯在医院等到了一个非常不好的结果。
唐大山和我面对面坐着，咖啡馆外的车流潮水般涌来又退去，唐大山开了口。
您应该知道了吧？方老师是主动来我们村支教的老师，我是她的学生。
我点点头。方雯雯把一切都告诉了我。十年前，她和我分手后实际是去了山区做支教老师。她想把余生的最后一点光芒，留给那些需要帮助的孩子们。
方老师刚来山区时，她完全惊呆了。她说她没有想到，居然还有这么破的房子做教室，难道不怕倒下来砸到人吗？我那时只有十来岁，看着年轻又漂亮的方老师，觉得她像是仙女。我们同时也非常忧伤，怕这个仙女会和其他来我们这里的老师一样，待不到一个月就和我们告别，或是根本不和我们告别，找一个还没亮透的早上，悄悄离开。
结果方老师没有离开，她待满了两年又主动要求留下来。但隔一段时间，方老师都会走几天，说要去趟城里，我们认为方老师每次去城里都有不辞而别的可能性，心头会涌起一些挥之不去的担忧。当然，这些担忧很快烟消云散。方老师回来了，满脸笑容的方老师又回来了。方老师会从城里带回来我们没吃过的好吃的。方老师说，这是奖励。
我静静地听着，我知道，方雯雯某段时间离开，一定是去配药了。
知道我为什么第一次见面唱那首《黄土高坡》吗？因为我们那里漫山遍野的黄土，去一趟城里要大半天。那次方老师从城里回来和我们说，要是这里能通上高铁就方便了。高铁？我们根本没听过这个字眼。方老师给我们解释，高铁就是更快更先进的火车，又说我们想爸妈了，眼睛眨几次，他们就从打工的地方坐高铁回来了。
我忽然有些明白唐大山为什么要当高铁列车员了。
一个下午的时间，唐大山告诉了我许多许多。唐大山的眼睛里，闪烁着亮晶晶的光。
七
春天是洁白的，就像同样洁白的方雯雯。
我和方雯雯坐上了去往她支教的那个地方的高铁。阳光不错，透过玻璃窗照进车厢，也照得我们身上暖意融融的。唐大山调来这趟高铁做列车员，刚刚还陪了我们一会儿，这会儿去别的车厢了。
我继续和方雯雯说话：你还记得第一次咱们见面的地方吗？对，就是咱们学校一楼的那个食堂，那天我打好菜，准备刷卡，发现饭卡不见了。那个打饭阿姨瞪着我，我在身后的人群中扫了一眼，一个人都不认识。刚好看见你走过去，都说美丽的女孩子心善，我就鼓起勇气叫了你。我说，就是你，这位同学。你指了指自己。我说，同学，能帮我刷一下卡吗？我再把钱转给你。你居然没有犹豫，掏出卡给我刷了。后来你走了，也没留联系方式。你知道为了找到你还这个钱，费了多大的劲吗？
和你分手那天，我觉得天都塌了。给你打电话，永远是关机。我真不明白这是怎么了，后来我买了好多超级辣的食物，拼命往嘴巴里塞，嘴里身上都感觉火辣辣的，脑子也像是要被辣开了，很快肚子痛，疯了一样地冲向卫生间……
你回来，我是又开心又难过，特别你说请我去吃饭，我犹豫着要不要去，十年前你不顾一切地消失，现在你回来找我，我就要去吗？对，我还是要去，我真是控制不住我自己……
唐大山又过来了，他告诉我们，马上到了。
看我回忆得有些沉闷，为了调节气氛，唐大山讲了个他听到的购票小插曲：
旅客：我要买今天去谷城的火车票。
售票员：没有到谷城的火车啊。
旅客：有的，我手机上查到的。
售票员：（查询了三次）没有去谷城的。
旅客：那我手机上怎么查到有呢。
售票员：那您手机上买买看。
旅客：你帮我买。
售票员：（又查询了两次）没有去谷城的火车票。
旅客：有的有的，你看这个，K1234。
售票员：K1234不到谷城啊。
旅客：到迷城，迷城。
售票员：您不是要去谷城吗？（emo中）
气氛没有活跃，似乎更沉闷了。
即将到达我们的目的地，距离唐大山他们的村子只有几百米了。站台上，会有几个方雯雯的学生等候。停靠站外，在学校对面的山坡上，有更多的学生等候在那里。站在山坡上的任何一处，都可以一眼看见那一幢现代感十足的崭新教学楼，还能看到矗立在山间的高铁站。方雯雯说，她要留在这里，看着这里越来越好。
车厢里已经响起马上到站的播音。
我说，雯雯，我们到了。
我轻轻地抱起方雯雯，这是我最后一次抱起她了。还有，我一定写好唐大山的故事。这一刻，我再也无法控制我的眼泪。
（崔立，中国作家协会会员。作品见于《北京文学》《山花》《长江文艺》《草原》《广西文学》等。）
篇名题字：阿宁
插图：杜李
编辑：王瑜
