前段时间，去了趟京郊山中。临行前想带一本书，很是一番挑挑拣拣，最终还是选了海南出版社的《知堂书话》，但可惜这套书太厚，又是精装，很不方便。知堂的文章还是很耐读的，想来可以打发山中的寂寞，于是又在书架上翻出了岳麓书社的初版本《知堂书话》，上、下两册，平装，小开本，倒是很轻巧。岳麓版《知堂书话》装帧朴素，版式也很简单，虽然此前断断续续读过锺叔河先生编选的这套书，但此回对照一番，才发觉每次重印都是有所不同的。岳麓版《知堂书话》实际上是将周氏生前编印各集子中的谈书文章，挑选出来，然后结集；而海南版的《知堂书话》则是将周氏的书话文章按题材进行了分类，诸如“谈书和读书”“谈中国古书”“谈旧小说等”“谈中国新书”“谈东洋的书”“谈西洋的书”“谈自己的书”。海南版与岳麓版相比，除了编法不同之外，还增添了周作人集外文中的谈书文章，包括知堂的序跋文章，后者曾在岳麓书社单独印行。岳麓书社近年来又有一个新版的《知堂书话》，共五册，在此前两个版本的基础上，以时间为序进行了重编，且将内容一分为三，分别为《知堂书话》《知堂序跋》《知堂题记》。

《知堂书话》以上几个版本我都有，但此行为携带方便，还是选了初版本。其实我最初读的《知堂书话》，反而是中国人民大学出版社的另一个版本，那本书实为海南版的重印，改为平装本，很厚，字小，倒也适合翻读。可惜此书暂时不在手边。周作人是典型的书斋作家，可谓嗜书如命，这次读他的一篇《隅田川两岸一览》，就很有感慨。此文本来是周氏介绍一本日本的浮世绘画册，但文章颇枝蔓，先从自己的嗜好写起，诸如烟、酒、茶这些所谓平常人的嗜好，他要么没有兴趣，要么“说嗜好也似乎有点可笑”，而对于旧戏、音乐、书画、古董这些文人风雅，自己虽然也有少许的爱好，但距离文人嗜好仍是相差甚远。由此才写到他的一种嗜好：“所谓的嗜好到底是什么呢？这是极平常的一件事，便是喜欢找点书看罢了。看书真是平常小事，不过我又有点小小不同，因为书架上所有的旧书固然也拿出来翻阅或检查，我所喜欢的是能够得到新书，不论古今中外新刊旧印，凡是我觉得值得一看的，拿到手时很有一种愉快，古人诗云‘老见异书犹眼明’，或者可以说明这个意思。”可见搜寻和阅读“天下异书”，乃是周氏的真正嗜好。

这次在山中读《知堂书话》，我特别关注之前未曾留意的几个方面。其一便是周氏搜读的“异书”，究竟是怎么得来的。