一

浙江金华傅村镇畈田蒋村，是诗人艾青的故乡。村里人大多姓蒋，艾青自然也姓蒋，本名蒋正涵。

艾青故居面积之大，超乎我的想象。事实上，我在读《大堰河——我的保姆》时就猜想，能让诗人儿时就拥有保姆的家庭，肯定不是等闲之家。不过，令人欣慰的是，这处白墙黛瓦的江南建筑在重建后被完好地保存下来，建筑的设计体现了典型的江南徽派风格。宽敞的堂屋，可见一方天空，想来也是诗人童年夜晚最喜欢仰望星空的地方。

故居入门处是一堵长方形的高墙，目测高过五米，宽十余米，石砌门框门楣上以青褐色镌刻“艾青故居”四个大字。门口一尊诗人半身雕像，基座上刻“人民的诗人”，雕像也采用了青褐色，显得庄重而沧桑。故居整体建筑呈徽派风格，在进门两幢房屋的连接处略显斑驳的马头墙上，写着诗人的名作《我爱这土地》，一队雁阵从群山上起飞，绕诗歌盘旋。

艾青是诗人，但令人意想不到的是，他居然是画家林风眠的学生。而他在画坛的这段经历，与他后来创作《大堰河——我的保姆》有关。

那是1928年秋，艾青在杭州西湖艺术学院的第一个学期结束了，校长林风眠看到他的画稿，一边端详一边说：“你在这学不到什么，你到国外去吧。”次年春节过后，十九岁的艾青乘坐法国邮轮远行。三年的留学生涯，虽然物质缺乏，但他在精神上得到了满足。1932年1月，艾青回国，回到了阔别三年的家乡。那时，他的乳母“大堰河”已经去世。艾青在家里待了不到一个月，便通过同学的介绍来到上海，加入了“中国左翼美术家联盟”，并牵头组建了“春地美术研究所”，引起当局注意，将他和十余名美术青年逮捕入狱。在狱中，艾青写下《大堰河——我的保姆》。

艾青在狱中一关六年，和其他被监禁的伙伴一样，在阴冷潮湿的监房里，艾青对自己的人生充满了忧虑，他既不确定自己的未来，也不确定这个国家的未来。其间，忧郁在艾青的内心不断郁积，终于，在一个冬天，他看到窗外下雪，他内心的所有情绪到了一个喷发的临界点。那天，身患肺病的艾青由窗外的雪回忆起曾给过自己童年温暖的保姆“大堰河”，她曾给予他的童年爱的光辉，一如他在最绝望时刻于监狱这种极端的环境中看到的洁白的雪。

随即，艾青挣扎着用头顶着墙，借着雪光写下了那首后来让他名扬四海的名作《大堰河——我的保姆》。

二

说实话，我第一次读《大堰河——我的保姆》，对其中的一些诗句是有些惊诧的，比如诗的开头：“我是地主的儿子；也是吃了大堰河的奶而长大了的，大堰河的儿子。”

地主之子的身份，艾青在诗中脱口而出，而在我少年的记忆里，“地主”是一个多么令人不齿的名称。在诗中，地主这个名词不只在一个地方出现，在诗的中间部分又一次出现了：“我是地主的儿子，在我吃光了你大堰河的奶之后，我被生我的父母领回到自己的家里。”

事实上，这与艾青出生时的境况有关。

虽然是“地主的儿子”，但艾青从一出生就是个苦命的孩子。因为难产，他母亲在历经四十八小时的艰难产程后才生下了他。也正因为如此，艾青的父母相信这个孩子“命克父母”，于是将他送走了。起先，艾青被送入一户人家寄养。后来，他又被辗转送到了“大堰河”的家里。

“大堰河”和艾青，原本是两个世界的人。艾青来到了“大堰河”的家，喝着“大堰河”的乳汁长大。而“大堰河”也因为这个地主儿子的到来，辛勤劳作有了保障：她能养活她的家了。“大堰河”很疼爱艾青，一有空闲，她就会第一时间把手臂伸直了去抱他，而艾青也最欢喜被她厚实的手掌爱抚，他叫她“妈妈”，她唤他“乳儿”。

艾青喜欢黏着“大堰河”。她做饭的时候，他蹲在旁边等着；她晒谷的时候，他也一刻不停地跟着；她挎着篮子去田地割菜了，他就在家门口守着等她回来。