写书的先生

余凤高，1932年生，浙江黄岩人，浙江省社会科学院文学研究所研究员，中国作家协会会员。

这是余先生的个人简介，在他众多的著作中，他总是这样简短地介绍自己，多少年也不更新。然而，他的著作却经常更新、增加或再版。

粗略统计，余先生的著作有五十余册，早期因工作关系，撰写文学研究类论文数十篇、学术专著三册。退休后，他开始大量写作和出版医学文化方面的科普著作，以及文化史、艺术史相关话题的著作。

我认识他，始于2018年5月。当时，我在一家大众健康类报纸担任医学史编辑，我的前辈同事将余先生介绍给我，并补充一句：“这位老师出了很多书，但为人非常低调。”这位同事的言语间透着钦佩，也似乎暗示着，余先生是一个“宝藏”。

当时的余先生已经八十六岁，但思维敏捷，谈吐生动有趣，又非常谦虚。面对这样的老先生，我不免恭维几句“著作等身”之类的话，但他听到这样的赞美时，竟然立刻阻止并否定，很严肃地告诉我，不要这样说他。之后，我便不再说。以至于后来，所谓的溢美之词，我从来没和他说过。

余先生的“宝藏”，一部分蕴藏在他的文章与著作中。国内医学史领域的专家学者不少，但像余先生这样专注于科普性质写作的人屈指可数。同时，这些文章摆脱了单纯陈述某种疾病的社会文化背景的枯燥与乏味，更不会以今人高高在上的姿态嘲笑古人的“愚昧”或“无知”，他为读者带来一种全新的视角。

关于他的《飘零的秋叶：肺结核文化史》（2004），有读者说，他把关于肺结核的文化整理分析得相当全面深入，比起那种百科词条般的杂烩感觉更好。

关于他的《智慧的痛苦：精神病文化史》（2006），有读者评价，国内作家写的这种题材的书不多，这本书不是胡扯猎奇的闲书。

关于他的《疾病阅读史》（2010），也有人说，他是在普及那些鲜为人知的有意思的常识。

不止如此，他写出来的有关名人名著背后的故事还会影响他人。《书里人书外人》（2006）中，他介绍安徒生创作童话《夜莺》背后的故事——一段永没有实现的爱情悲剧。结果他的好友看了后，将之视为自己情感经历的“谶语”。

2002年出版的《天才就是疯子》，之后再版，更名为《天才还是疯子》（2007）。在书中，他介绍了尼采、狄更斯、莫扎特、肖邦、卢梭、爱因斯坦等众多天才名人的另一面——疯狂。他们中有的患有某种精神疾病，有的则身负旁人难以接受的怪癖。复旦大学出版社的曹珍芬编辑曾评论说：“中国有句俗语说，自古英雄多寂寞，这恐怕就是天才人物悲惨命运的真实写照吧。读完《天才还是疯子》这部奇书，我对人生似乎有了全新的领悟。”

他的文章也感动着自己，他曾说，自己在写作或者修订书稿时，“也很荒谬地联想起自己年轻的时候，几次竟忍不住流下眼泪”。

这种感同身受是他写作的一大动力。他曾经被带去请教医学权威郁知非，这位医学家虽然肯定了他的文采，却反问他写这些有什么用。但当时还很年轻的余先生没有听他的，坚信这些内容定然有其意义。余先生说，每个人的脑结构差不多，感受力也不会有太大差别，自己觉得有趣味的，也一定会有人喜欢。

他对写作的坚持，实际上更是他如痴如醉、嗜书如命的结果。

书——无法分开的情侣

我与余先生的日常沟通联络非常多，即便日后我成为自由撰稿人，再后来出国旅居，都和他保持着频繁的交流。但让我惭愧的是，我真正拜访他，只有2019年9月的一次，但那次见面，他和他的家人给我留下了深刻的印象。

他和身为医生的夫人钟老师都身体健康，待人热情。9月初的杭州天气很热，但通常年龄大一些的人不喜欢开空调。他们特意为我开了空调，还调大风量。房间里并不奢华，但充满了书香，不仅书架上摆满了书，书桌上也是层层叠叠堆满了书。他说：“自己的书桌很乱，你不要介意。”但我发现，这些书都不是随意堆放的，有的翻开备用，有的放在触手可及处，它们都在随时待命。