每当汪满田的秋夜漫过马头墙，青石板路上便响起细碎的脚步声——那是孩子们提着鱼灯，跟着游街队伍一路小跑的声响。600余年的徽州鱼灯，竹骨绷着泛黄的桑皮纸，灯腹里的暖光透过细密的针脚，把“鱼跃龙门”的纹样映在斑驳的巷墙上，也映在孩子们亮晶晶的眼眸里。作为土生土长的黄山人，我无数次站在人群中，看着这盏浸着松烟墨香的灯，从古老村落游向现代社区，从徽州巷陌游向远方山海；更看着黄山这座城，把“儿童友好”的温柔，悄悄编进了鱼灯照亮的每一寸时光里。

我第一次真切触摸到鱼灯的“连接力”，是在屯溪老街的元宵节。那年正月十五，汪满田鱼灯队受邀来老街展演，十几盏鱼灯刚从巷口游出，就被一群孩子围得水泄不通。有个扎羊角辫的小姑娘，攥着妈妈的衣角踮起脚尖，指着鱼灯大声问：“爷爷，这鱼肚子里的光，是把星星装进去了吗？”老匠人闻言，布满皱纹的手轻轻稳住灯柄，缓缓蹲下身——原本游在人群中的鱼灯，就这样稳稳落在小姑娘眼前。鱼腹里的暖光透过桑皮纸，映在她的脸上，连睫毛都染着一层柔光。小姑娘屏住呼吸，眼睛睁得圆圆的，像被这团“会游的星光”牢牢吸住。直到指尖不小心蹭到鱼腹上未干的赭石色颜料，她才猛地回过神，随即咧开嘴笑起来，笑声里满是藏不住的惊喜，比灯影里的光还要透亮。后来听她妈妈说，她们是从上海来黄山过年的，回去后孩子总跟同学念叨：“黄山的鱼灯里住着星星。