“我不是帅才，只是一个小兵。”这是他在一次接受记者采访时说的第一句话。

然而就是这个“小兵”，先后把“黄-里斯理论”“黄方程”“黄漫散射”这些带着中国人姓氏的理论砖石镶嵌进了世界物理学的大厦，这个“小兵”就是著名物理学家、中国科学院院士、中国固体物理学和半导体物理学奠基人之一——黄昆。

物理系“剑客”名动欧洲

黄昆1919年出生在北京，中学毕业后，他根据自己的兴趣报考了燕京大学物理系。当时的燕京大学物理系已成立十余年，教学氛围求实、宽松，尤其注重培养高层次物理人才。黄昆在大学期间广泛涉猎、自主学习，并醉心于研究刚刚创立的新学科——量子力学。他的毕业论文《海森堡和薛定谔量子力学理论的等价性》就是在自学的基础上完成的。

1941年，大学毕业的黄昆经推荐到西南联大物理系任助教，第二年考取了西南联大理论物理系的研究生，师从著名物理学家吴大猷。

战时的西南联大环境异常艰苦，但聚集了多所大学的师资力量。以黄昆所在的西南联大物理系为例，集中了清华大学、北京大学、南开大学三所学校物理系的精英，名师云集、人才济济。同班同寝的黄昆、杨振宁、张守廉三人经常因为物理学等各种问题争论不休，被称为西南联大“三剑客”。

提起这段经历，杨振宁说：“我一生中最重要的一年，不是在美国做研究，而是当时和黄昆同住一舍的时光……正是这些争论，使我找到了科研的感觉。”黄昆则称赞杨振宁是“天才”，“跟他讨论问题，我觉得在当时对我有很大好处……因为毕竟他的天赋更高一些”。

1945年，黄昆考取了“庚子赔款”公费生，赴英国深造，跟随著名理论物理学家莫特教授攻读博士学位，研究方向是新兴的物理学分支——现代固体物理学。1947年春，黄昆完成了“稀固溶体的X光漫散射”研究，提出了固体中杂质缺陷导致X光漫散射的理论，开创了X射线研究的新领域，后来这种现象在国际上以黄昆的姓氏命名为“黄漫散射”。同年，黄昆完成了《金银稀固溶体的溶解热和电阻率》的论文，开始在固体物理领域初露锋芒。

博士毕业前，黄昆到爱丁堡大学做交流学者。在这里他遇到了量子力学、晶格动力学的开创者，诺贝尔奖获得者马克斯·玻恩。玻恩注意到黄昆对物理学有深刻的洞察力与理解力，他对这位既懂德语又熟悉晶格动力学理论的年轻人赞赏不已。玻恩把自己的晶格动力学书稿框架交给了黄昆，希望与他合作完成。

黄昆对书稿做了大量增补，不仅以严谨的论述和非常清晰的物理图像对固体物理学的最基本领域进行了系统阐述，而且还以一系列创造性工作完善和发展了这门学科的理论。《晶格动力学理论》自1954年问世，一版再版，经久不衰，黄昆的贡献让《晶格动力学理论》成为该领域的第一部权威专著和标准参考文献。英国剑桥大学科学委员会主席艾利奥特说：“我是在学习玻恩和黄昆合著的《晶格动力学理论》一书，受到教益和启发以后，才开始研究晶格动力学的。