乾隆三十九年秋，姚鼐毅然辞官。他并未立即南返，辞官前后的风云激荡，依旧在心头盘桓。因此他在京师有短暂停留，痛苦地与自己过往“诀别”。随即受朋友朱孝纯的邀请登岱，开启新的旅程，欣喜地与未来激情拥抱。所以，登泰山并非偶然事件，在某种程度上，这是姚鼐人生的“再选择”。

当然，泰山并非只具有自然属性，奇峻壮美、威严耸立，只是它的表征；更多的还是它的社会属性。自秦始皇封禅泰山以来，历代统治者和文人雅士都对之敬畏和崇仰。姚鼐在辞官后不久就选择登泰山，特别是选择除夕这天征服这座名山，时间之速，选择之慎，意图明显。按照传统习俗来说，除夕本是辞旧迎新、家庭欢聚的日子，团圆才是这天的主旋律。而现在，姚鼐与友朋却在这一元复始、万象更新的日子登山，当然含有辞别“旧我”、迎接“新我”的意义指向。特别的名山，特殊的时间，二者相互交织，共同为姚鼐这次登山事件营造了氛围。因为在姚鼐心中，这座大山有两个不同的指征：一是自我心中背负的过往“大山”，二是未来之山。前者需要逾越，超越过去；后者需要攀登，达到理想之巅。登上前者之山，自身可以得以超脱；登上后者之山，则需要勇于摆脱“旧我”、实现“新我”的强大毅力。然而，《登泰山记》一文中，姚鼐并未直接表露登岱的缘由，“辞官”带来的阵痛在字里行间无从寻觅。他极力压抑自我，节制性抒情，佯装内心的“宁静”。这种表面的“宁静”，正彰显姚鼐内心的波澜起伏，实则内心是“颇不宁静”。

文本世界

下面就走进《登泰山记》的文本世界，仔细品味姚鼐的这种“颇不宁静”的趣味。

《登泰山记》一文的前幅主要是给泰山具体设定坐标，这与传统游记并没有什么不同。只是，姚鼐的这些叙述话语，暗涵他对“考据”的理解，这是桐城文章学话语系统的体现。

首先来看姚鼐的游踪：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。

这里点明了姚鼐登岱的时间和前期行程表。从“自京师”至“至于泰安”止，一气贯注，笔力凝练干净，毫无滞涩停留。“自”“历”“穿”“越”“至”等动作性词语，有时间上的绵延，更是心情急迫的外显。他急切追寻新生，急切与未来相遇。所以，在这文字的背后，姚鼐“辞官”后那种“彷徨无助”以及对未来的踌躇满志都在这里显示出来。未来的路不知如何，但是姚鼐对于未来的渴盼，对于“再选择”的执着，显然是勇往直前，无所畏惧。

姚鼐攀登泰山时，格外关注旅途的细节。他与朱孝纯从泰山南面开始出发，沿途都是台阶，大约七千级。他对台阶级数的留意，显然还留存考据学者一贯的严谨作风。当然，姚鼐登山并非为了探幽索胜，更不是乘兴而至，而是借由登山，实现对未来之路的抉择。

当泰山南面出现三个谷时，正表明有三条登山的道路。这恰似人生面前出现的三条路。站在人生的岔路口，随意一小步都可能影响未来的发展。如何正确选择？姚鼐对泰山三谷进行了较为详细的交代，并选择了适合自己的道路。他细致区分了三条路的区别：

中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。

“中谷”因为绕泰安城下，近在脚边，是最为便捷之路。姚鼐初始登山便从中谷开始，这也是今人之路。行程少半时，越过中岭后，姚鼐变更了路线，选择了“西谷”，由此完成登山的过程。在叙述登山路线时，姚鼐细致区分各谷的不同，以及古往今来游客登山线路的选择：1.古人路线：东谷—天门—山巅。2.今人路线：中谷—中岭—山巅。3.姚鼐路线：中谷—中岭—西谷—山巅。

这三条道路暗含各自意味。姚鼐并未刻意泥古，盲目跟从古人道路，而是毅然决然抛弃古路。在今人路线上，即郦道元所谓“环水”这条路，姚鼐起始是跟从，但并未一味顺从，而是在半途时变更路线。由此，姚鼐完成了自我道路的更新，这是一条与古人和今人都不同的道路，更是一条坚定的不寻常之路。攀登这三条道路的艰辛程度不同，今人既然放弃了古人之路，自然在古人之路上有新的开拓。

姚鼐选择了一条回向内心的新路，这条路异常艰辛，直言“道中迷雾冰滑，磴几不可登”。正因这条路少有人走，显得异常孤寂，更能体现姚鼐选择新路的孤勇。