一

我向来害怕放假，尤其是漫长的假期。每逢放假，读高中的大妞回到家，好似与这个家隔着一层无形的屏障。她一进家门，便径直走向自己的房间，“砰”的一声关上房门，“咔嚓”一声上了锁。那扇朱红色的木门，如同一位忠诚的卫士，将大妞与我们阻隔在两个截然不同的世界。

那小小的房间，仿佛是一个充满魔力与吸引力的独立王国。大妞可以在里面一待就是许久，几乎不会踏出房门半步。她总是抱着手机和书包，在房间里忙碌得昏天黑地。一会儿说作业堆积如山，让我们不要打扰；一会儿又说难得放假，要放松一下，玩玩游戏、和朋友聊聊天、刷刷视频，同样不许我们打扰。更过分的是，连吃饭她都要在自己的房间里进行。

要是遇上有什么事情需要找大妞，我就得使出浑身解数，隔着房门使劲叫唤。可叫了半天，她也不现身，只是隔着房门“千里传音”问：“干嘛？”我无可奈何，只能隔着房门与她交流。然而，无论我如何教育，如何动之以情、晓之以理、慑之以怒，都无济于事。大妞就像一位功力高深的隐士，任我们“东南西北风狂吹”，她依然兀自巍然不动。

真正让我心态崩溃的，是今年暑假发生的一件小事。那个清晨，我出去买菜前特意敲门告诉大妞，让她留意一下还在睡觉的二妞。大妞在房里答应了，我便拎着包出了门。一个多小时后，我提着大袋小袋的东西回家，还没出电梯门，就听到了二妞撕心裂肺的哭声。我的心猛地一揪，一种莫名的慌乱涌上心头。我急忙掏出钥匙打开门，眼前的景象让我心疼不已：四岁多的二妞坐在地板上，哭得脸色都变了，膝盖上还渗着血珠。我扔下东西，赶紧扑过去抱起她，轻轻拍着她的后背安抚着。哄了好久，二妞才终于停止了哭声，一抽一抽地告诉我，她醒来不见我，就哭了，跑出来还摔了一跤，叫姐姐，姐姐也没出房门搭理她。

那一刻，我的心情无法用言语形容，满腔的怒火瞬间将所有的理智烧得无影无踪。我冲到大妞的房门外，双拳齐下，“砰砰砰”地把门敲得震天响。大妞打开门，神情满是不耐烦，问道：“干吗？”她仿佛刚从另一个世界回来，全然不知道妹妹发生了什么。