外公的作坊在小镇最旧的那条街上。推开那扇吱呀作响的木门，时光仿佛骤然放缓了流速。空气里浮动着老木头、清漆和铁锈混合的气味，墙上挂满了形制各异的工具，每一件都磨得温润，闪着幽微的光。这里是我的外公——一个老钟表匠与时间作对的战场。

他的对手，是那些躺在绒布上，默然不语的钟与表。它们有的来自以前商行的柜台，有的来自南洋归客的行囊，如今都成了时间的俘虏，齿轮停转，指针垂落。而外公便是要将这些俘虏解救出来的将军。他戴上寸镜，拧亮那盏带绿玻璃罩的台灯，便俯身进入另一个世界——一个以毫厘计算、衡度的世界。

我总爱蹲在一边看。外公拆卸一枚怀表，动作轻缓得像在解开一个易碎的梦。表壳开启的瞬间，便露出了那个金属的脏腑：大大小小的齿轮相互啮合，如精密的星辰。“看这里，”他用镊子尖指点着，“这个轮齿磨损了0.1毫米，百年光阴，就坏在这一点点上。”在他口中，时间不再是抽象的概念，而是具象为黄铜齿轮上的一道划痕，钢质发条里的一丝疲惫。