一

我离预产期还有一个月时，婆婆特意从老家赶来，拎着一袋婴儿袜，进门就念叨：“我托人问了小区儿科张医生，新生儿得穿这种纯棉无骨袜，不然接缝处磨着脚容易哭闹。”说着一边打开手机相册，里面存满了育儿笔记截图。

我摸着孕肚笑道：“妈，到时候看宝宝情况再调整呗。”婆婆立刻拿出本子认真道：“不行不行，张医生说了，新生儿就得按规矩来，不然容易养成坏习惯。”只见她翻到某一页给我看，上面列着密密麻麻的时间表：凌晨2点、4点半、7点……“这是喂奶时间，我都标好了！”看着婆婆认真的样子，我的心里七上八下的。

闺蜜之前总说，自己的婆婆带娃爱讲“老规矩”，可我这婆婆观念倒是与时俱进，但把育儿书刻进了骨子里，句句不离“张医生说”，像是提前给宝宝制定了一套“程序”。

女儿出生第三天，婆婆背着双肩包进了病房，拉开拉链的瞬间，我和老公都看呆了­——里面装着3本厚厚的活页夹，封面上端正写着“婴幼儿照料指南”。她推了推眼镜，翻到第一页，指着表格严肃地说。“这是我查了20多本育儿书，结合张医生的建议整理的，从喂奶到哄睡，每一步都有讲究。比如，新生儿每2.5小时喂一次奶，每次15分钟，喂完必须竖抱拍嗝3分钟，不能多也不能少。”

我刚想说话，老公就抢先接过活页夹，说：“妈，您太用心了，我们肯定好好看。”那天下午，婆婆坐在婴儿床旁，手里攥着秒表。我喂奶的时候，她每隔一会儿就报一次时：“还有5分钟，注意姿势，别压着宝宝的耳朵。”喂完奶我刚想歇会儿，她又提醒：“该拍嗝了，记得用空心掌，力度要轻，我示范给你看。”

出院回家后，“说明书”的条例更细了。宝宝的尿布衣服必须用婴幼儿专用香皂和清水手洗，每天早上9点要晒15分钟太阳。就连哄睡的儿歌，婆婆都指定了《茉莉花》，她说：“这首曲子节奏稳，能让宝宝心率平稳。”

有天晚上，女儿哭闹不止，我抱着她哼《小星星》，婆婆听见后赶紧过来，说：“换《茉莉花》，《小星星》节奏太快，宝宝容易兴奋。”我耐着性子换了歌，可女儿还是哭，最后还是老公抱着她走了两圈才睡着。