去年夏天，一个莽撞的司机开车把在老街买米的母亲撞倒在地，她的左肩、髋部经手术后安装了钢钉。出院后，母亲回到老街的老房子里，在那张小方桌上开始一日三餐的生活。四十多年的老房子，墙壁上布满了星星点点的“老年斑”，我从楼下走过时，常有粉尘如头癣一样簌簌而落。

老房子里的小方桌已经用了二十多年了，那是父亲退休以后从老街家具店买来的。小方桌浑身散发出桐油的浓郁气息。这张包浆的小方桌，陪伴着父亲母亲一同度过烟熏火燎的日子。小方桌上，平常的一日三餐大多这样出场：早餐是清蒸红薯、洋芋、南瓜，一人一碗青菜粥、一个煮鸡蛋；午餐是泡菜炒肉、菠菜豆腐汤，标准的一荤一素；晚餐是水煮青菜，或者一碗青菜小面。在这张小方桌上，母亲做地道的家常菜招待亲友，亲友们往往吃得频频点头、饱嗝声声。

父亲母亲一直在这张小方桌前相互陪伴，他们年老了，发出的咀嚼声音也细微了，寂静中显得有些落寞孤单。每次母亲往父亲的饭碗里夹菜，她自己不吃，就凝视着在一旁吃饭的父亲，那深深的目光，仿佛要把他的样子深深刻在记忆里。