江南山区的冬阳总带着点暖和的气息，把晒谷场的黄豆晒得发亮，像散落在青石板上的碎金。母亲蹲在檐下翻晒豆荚时，竹耙划过豆秆的脆响里，混着她袖口沾着的辣椒粉气味，这是去年舂的红米辣，到现在还留着呛人的鲜辣，藏在楼梯下最底层的陶罐里。

每每冬至过后，乡村年味就开始萌动了。做豆腐乳便是其中一项。母亲把最后一把豆荚扔进竹筐，指尖在围裙上蹭了蹭。她的指甲缝里总嵌着点红，是常年舂辣椒留下的印记，洗不净，像枚洗旧了的朱砂痣。客家妇人做腐乳，辣椒是魂。母亲尤其讲究，必用本地山岗上种的红米辣，晒到半干时用石臼舂，不能用机器打。机器打的，毕竟有一股“铁”味，辣味就不纯了。

将泡好的黄豆倒进石磨时，母亲往磨眼里撒把新舂的辣椒粉，说这样磨出的豆浆带着点底味。石磨转起来，木轴“吱呀”的声响里，豆浆混着辣椒的红，在瓦盆里漾出浅浅的胭脂色。她的手在磨柄上推转，袖口扫过磨盘边缘的刻痕，那些模糊的花纹里，藏着外婆当年教她做腐乳的影子。