天水步行街南侧，有一处地方，叫四合院，四合院有两个，紧挨着，为了区分，人们一般称南边四合院、北边四合院。说是四合院，其实压根不是院子，只是三排东西走向老旧居民楼，夹出了两条巷子。巷道口，西端起了两层临街铺面，东端空着，有数级台阶，连接箭场里。从东西两个口，都能进四合院。四合院里面，贴着居民楼，有南北两排铺面，以卖吃食为主。

这便是所谓四合院。

四合院里，有麻辣烫店、火锅店、饺子馆、烧烤店、米线店，但还是以面馆为主。店面多陈旧破败，油污熏染一久，院子显得昏暗，虽非脏乱差，但绝称不上干净。面馆主要经营炒面、炝锅面、烩面、浆水面、臊子面、羊肉面片、炒麻食、烩麻食、打卤面等。一直以来，四合院里生意不算寡淡，但也不火爆，店老板养家糊口倒是可以。不过有些店，开着开着也便倒闭了，又有人接手过来，装修一番，开了其他饭店。但北边四合院东南角，有家面馆，名叫姚记面馆，开了很久很久。他们家，只经营炒面、烩面和炝锅面。

有好长时间，我总去姚记吃炝锅面。面馆不大。门口支着锅锅灶灶。这不叫后厨，应该叫前厨。进门，呈长条形，两侧依次摆着桌凳，桌凳都是饭馆里常见的那种普通货，已用了许多年，显得陈旧。铁皮白漆绿边桌子，掉了漆，沾满油污，有些地方坑洼不平。凳子也刷了绿漆，凳面有小圆孔，四条腿站不大稳，坐上去，有些摇晃，若稍有扭拧，会有翻倒风险。后墙上，挂一老式电视，大屁股那种，也是沾满油污，平时也不大开，开了也没几个人看，大家都忙着耍手机。一侧，靠墙横摆一张桌子，上面放有水壶，装了面汤。塑料筐里，码着小碗，用来喝汤。水壶边，一豁口大碗，盛着紫皮大蒜。酒盒拦腰截断，塞满一次性筷子。旁边，有个厢房，挂着门帘，里面堆放着备用碗筷和油面菜等食材。墙上，挂着几个风扇，两根绳子耷拉着，一根是开关，一根负责摇头。风扇只在盛夏时节用，也是油兮兮的，甚至所吹之风，也是温腾腾、油兮兮的。

饭馆门口锅灶前，围着四五人，忙着做饭。有胖有瘦，有男有女，不知哪个姓姚，我也没问过。其中有个年轻姑娘，个高，长相一般，化了妆，眉毛描得很黑，口红涂得很艳。不知是姚记亲妹还是妻妹，抑或别的亲戚。她边忙，边招呼客人。进门，她问，吃啥？来人问，啥快？姑娘说，这一锅是炒面。来人说，那就炒面。我是老顾客，她认得。我一到门口，她便笑着说，炝锅。我点个头，算是默认。进店，去找座位。

姚记面馆在四合院，相比之下，生意还算不错，那八九张桌子能坐大半，有时人多，坐满了，还在门外加一张塑料方桌。

找定位置，倒碗面汤，取来筷子，扯一溜卫生纸，抓一把蒜，坐下。铺半截纸，慢慢剥蒜，一掐，两掐，三四五六掐。天水人把一瓣蒜叫一掐蒜，不知何故。吃炝锅面、炒面，要配蒜，也不知何故。是下饭，是提味，是杀菌，是消炎，或许都是，或许都不是。饭馆里，多年轻女性，衣着亮眼，妆容精致。因四周有商厦、步行街，卖衣服的、做美甲、搞美容的女性，常来此吃饭。女性味蕾天生比男性敏锐，更容易捕获美食，于是，姚记的面，自然难逃“法网”。

剥蒜时，也是等面时，可近观四周那些或闲聊坐等、或埋头捞面、或也正剥蒜的女性。这些女性，大都浸淫江湖多载，男人心思早已被她们把玩包浆，自然是不会在意的，有甚者，还会投来目光，罩住你，挑衅你，让你败下阵来，自惭形秽。

当然，也可看一碗面如何出锅。面上午已起好，一团一团，抹了油，用塑料苫着，发酵好，擀成条，摆在铝盘中，放在厢房，用时端来即可。几个人，站在大锅边。锅里水花翻滚。各人取一条面，一端捏在左手，一端搭在胳膊，左手往前寸，右手揪，揪一块，丢进锅，揪一块，丢进锅……揪速之快之连贯，且有节奏感，所揪面片大小之均匀，让人叹为观止，也让人赏心悦目。面片噼里啪啦进水，打在水花上，发出声响，噼里啪啦一片，又在水花中，浮起，沉下，又浮起，沉下，如一只只蝴蝶，在草地上翩翩起舞。渐渐，锅中面片多了，稠了，有人拿起长筷，搅动一番，接着又揪。我倒疑惑，他们成天这样揪啊揪，手酸不酸呢，人烦不烦呢？在天水，炒面、炝锅面不少，但大都是压面机和好面，后把面团塞进机器，搅动手把，面片接连飞出，省力省事。