至少在明朝的时候，我的村庄就叫南角墩。

本地见存最早的方志《隆庆州志》记：“角墩在州东北。南角墩去城二十五里。北角墩去城三十里。”以现在最精确的计算办法，城区到南角墩庄台乃十三公里。许多事情在日新月异地变化，但有些距离、位置以及情绪是大抵不变的。正如天上的明月，照着古时与今日——土地、村庄以及河流可以作证。

1

夜以继日劳作的人，能看见某个夜晚两头的月光。平原大地上的两次收成都在溽热的季节。父亲在月下磨好了割麦子的刀。这是农民的武器。他的刀是赊账来的，还是名贵的牌子“张麻子”。父亲的老家在唐高墩。这处高墩据说和唐高祖有关。人们为了证明传说的可靠性，又附着了另一个村子，叫马奔庄——说是唐高祖在此策马奔腾的地方。人们并不明白唐朝有多远，但又大概知道唐朝人是骑马的。唐高墩这里的人并不姓高或者李，而是姓周。这里的人们除了种地之外，有打铁的传统。他们打的镰刀铸上“张麻子”的名号。父亲相信唐高墩的刀好，可能也寓含着一些思乡的意味。来南角墩卖刀的人认识他，约定好了秋后卖粮的时候还钱。

他一早就把镰刀和磨刀的砂轮泡在门前的水桶里。砂轮吸水的声音很深切——就像父亲举起茶壶，一口猛灌下冷却的茶水。不知道为什么一定要在月上树梢的时候，父亲才搬出大板凳，抵在门口的水杉树上开始磨刀。他从水桶里捞出砂轮，就像是从汤水里捞到一块肉。磨刀不误砍柴工。这是他一定会说的话。这句俗语就像是村庄里祈求风调雨顺的咒语。尖锐的声音在夜色里响起，头上的月光也显得很恐惧。刀的锋芒慢慢地露出来，直逼寒凉的月色。村里人叫月亮作“凉月子”。可能夜里磨刀更凉快一点。他们再也想不到月光和刀锋的类比。这是后来我读过几本书学会的矫情的说辞。两张刀磨好之后，他用手摸摸刀刃，煞有介事地确认了自己的劳动成果。

他一个人去割麦子，但都要磨两张刀。邻居家都是夫妻双双下地。我们家苦于羸弱的母亲有心无力，她一到收获的季节就会卧病在床。父亲不甘心落后于邻居，所以磨两张刀交替使用。一块麦地对刀口的磨损也许会有定数。他一早就要出发下地，不吃一口食物，只带些头天剩下的热水去。月光还顶在头上，这时候露水还没有退场，麦子不容易折断，这是降低减损的秘法。当然，他顶着月色下地，也是不想让人看到他的艰难。天大亮之后，我们才背着稀粥去给他送早饭。地里已经堆满了一捆捆麦子。麦茬就像他的胡茬一样疲惫。他就着咸菜呼啦啦地喝完粥汤，又看看天上的云朵，赶紧换了刀又奔到麦地里去。

躲过午热，他要睡到黄昏的时候才醒来。他的鼾声是惊人的，且掺杂着浓重的酒味。没有人敢打扰他深沉的睡梦。他就睡在屋子后面的澡桶里。这个抹了浓重桐油的澡桶是他的传家宝，是他从老家背回来的。除了晚上洗澡外，他就用来搁在门槛后睡午觉。偶尔他也会把它变成一条船，蹲在里面去门前的河里摘野生的菱角。当然这是难得的意趣。他的力气主要还是和土地抗争。而土地主要是和天气抗争。所以父亲的脾性，主要取决于天时的好坏。除了暴躁他也会有点无奈的幽默，比如说：老天爷呀你不要坏，淋潮了还是你来晒。我猜度这是他的父亲说过的。他睡醒之后的时间里，暮色也是令人混沌和慌张的。落日还在周旋，黑夜也没有完全降临，万物都绷着无所适从的情绪。他先坐了起来，不动弹，像是焗在树上不作声的蝉。他后背上因顶着澡盆压出的印记还没有舒缓，又突然跃起来，抖搂满身的疲惫，走到桌子前面端起那碗冰凉的冬瓜汤，呼啦啦一饮而尽。他这种决绝，就好像接下来的日子不过了似的。

锅边到桌上的事情，是母亲操持的。他常常骄傲地说起母亲的厨艺。这可能也是出于一种自卑。他总是早早就把三餐吃了，且要特地把桌子摆在门口，好像要展示他并不富足的日子。这都是有某种悲伤意味的。吃完之后他还要下地，趁着晚凉将麦子都挑到场上去。这一点他与月色一样坚决。我有时候站在田头听他打号子。他是有一副好嗓子的，在山西当兵的时候还学过几首像样的歌曲。挑担子的时候只打短促的号子，就像喝酒的时候吃肥肉才过瘾。我无法帮他做任何事情，只能看着忽明忽暗的烟头，在沉重的脚步声里闪烁。这点光亮不及头顶上月色的明亮，但比它要辛苦万分。从此我相信了他的话：要离开这里，城里的月亮都是比这里圆的。

他一辈子都没能离开这里。他本来以为去山西当兵可以不再回来。实在因为心胸里没有半点墨水而又无奈归来。这就像是生活对他的努力虚晃一枪。他属牛，1949年生。小名就叫小牛。除了唐高墩的人，没有几个敢喊他的小名。