当衰老的蜂王生育力减弱，工蜂“四君子”密谋了一场阴谋，失败的血腥并未阻止新生的力量，新蜂王的诞生开启了更为残酷的生命轮回，她须通过重重考验才能证明自己……这是一曲基于自然逻辑的、关于生存本身的悲壮颂歌。
豹子头大赵，智多星大钱，青面兽大孙，小旋风大李，这是司职喂养蜂王的四只工蜂的绰号。已经连续好些天了，豹子头大赵发现，蜂王大敏子每顿吞吃蜂王浆的分量，虽说一点儿没减，但产卵的数量，却越来越少。趁着每天一次外出放风的机会，豹子头大赵把这一事关蜂群生死存亡的问题，悄声讲给拜过把子的几个兄弟。
豹子头大赵：大敏子最多时一天产卵两千多，现在每天产四五百个就不错了。
青面兽大孙：她大敏子产卵多少，和咱们有关系吗？
智多星大钱：你是真糊涂还是假糊涂，每天生的少，死的多，再这样下去，用不了多久，咱们蜂群就会断子绝孙。
小旋风大李：是啊，每天起码新生一千只，咱们蜂群才能维持下去。
豹子头大赵：我们从现在起，就必须采取行动，不然就来不及了。
智多星大钱：我想了两个办法。
三个兄弟问：快说，什么办法？
智多星大钱：一是偷梁换柱，二是改天换日。
至于怎么偷梁换柱，怎么改天换日，何时开始实施，智多星大钱向兄弟们做了详细交代和部署。
小旋风大李：这可是掉脑袋的事，咱们要加一万倍小心。
豹子头大赵叮嘱大孙：特别是你，脑子要多根弦儿。
青面兽大孙：放心吧，别看我平时傻乎乎的，遇到大事从不糊涂。
尽管哥儿几个的计划筹备得相对周密，行动也极为隐蔽，但不久还是泄露了天机，从而招来杀身之祸。
蜂王大敏子新陈代谢极快，消化系统特好，简直就是个直肠子，每天吃饭的次数多得无法统计，开饭时间更是没有准点。她不是饿了才要吃，而是觉得肚子不再撑了，就立刻大喊大叫：快拿蜂王浆来！哪个工蜂稍有迟疑，大敏子张口就骂，举手就打，惩罚三天不许吃喝。前些天有个工蜂只是不满地嘟哝了一句，立刻就被处以极刑。工蜂们只能沉默不语或装聋作哑，时间久了，蜂巢里的众多工蜂，觉得蜂王就应该有这种至高无上的权力，谁都想嘚啵嘚啵，岂不乱套了？
几天来，豹子头大赵他们几个，喂给蜂王大敏子的蜂王浆分量没减，顿数没少，让她肚皮依然撑得鼓鼓的，但大敏子总感觉饿得发慌，浑身乏力。
作为老蜂王，戒备心和恐惧心往往是连在一起的。当初，大敏子在巢房里还是一枚受精卵时，正因为工蜂们每天偷偷喂她极富营养的蜂王浆，而不是只能用来果腹的蜂蜜和花粉，她的身体才长得如此健壮，雌性生殖器官才得以发育成熟。最终大敏子把老蜂王赶下台，自己登上王位。如今，已经过去两三年，大敏子感觉确实老了。打会儿盹，哈喇子会不知不觉流出来；打个哈欠，嘴巴过了好半天才慢慢合上；眼窝子也浅了，动不动就喉咙哽咽流眼泪。特别是珍藏在储精囊里的近千万个精子，存货已经不多了，有时臀部对准巢房，使了半天劲，排放出的不是卵，而是一个响屁。
莫非工蜂们发现自己产卵日渐减少，秘密在培育王储？蜂王大敏子给最信赖的亲信老周面授机宜，让他暗中秘密调查，并叮嘱：发现问题不能声张，直接向本王密报。
历代蜂王培植亲信的办法很原始也很简单，无非就是让那些削尖了脑袋想成为亲信的工蜂，每天吃一些她的排泄物。要知道，即便是排泄物，也比蜂粮有营养。谁一旦成为亲信，就会感恩戴德。因为亲信有普通工蜂所没有的诸多特权，除了继续可以享用蜂王的排泄物，顺便舔一舔那肥肥的屁股沟子，蜂王会感到非常舒服，没准儿一高兴，赏赐几滴蜂王浆，也不是没有可能。此外，作为亲信，还可以狐假虎威替蜂王向工蜂们发号施令，看谁不顺眼，就罚他做苦役，看谁长得漂亮，就……虽说没有金刚钻，干不成瓷器活，起码可以逗逗咳嗽吧。最重要的是，亲信不用每天长途跋涉去采蜜和采花粉，不会早早地被累死也不知采蜜为谁甜，寿命比一般工蜂要长好几倍。
老周是最忠诚也最会投机的亲信之一。他知道，如果真的掌握了工蜂们谋反的罪证，汇报给蜂王大敏子，无疑会得到大大的恩赏。所以，他调查起来格外卖力也格外仔细。而过于卖力和仔细，就难免露出马脚。没过几天，亲信老周便神秘失踪了，他被青面兽大孙等几个伙伴诱骗出蜂箱掐死了，并已经喂了蚂蚁。
蜂王表面气愤，但心里有数，甚至胸有成竹。她根本就不指望亲信老周能有什么作为，只不过是声东击西虚晃一枪。从小吃蜂王浆长大的和吃蜂蜜花粉长大的，不仅是有无生殖器官的区别，还在于智商的高低。大敏子早就料到，谁都知道老周是蜂王的大红人，工蜂们对他一定会加倍提防，这样他很难刺探到真正有价值的情报。所以，明修栈道暗度陈仓，大敏子又秘密派遣几个没有暴露身份的亲信，混入工蜂群里，暗中秘密调查。果然发现，豹子头大赵、智多星大钱、青面兽大孙、小旋风大李这哥儿几个，竟敢把蜂蜜掺进蜂王浆里，滥竽充数，以假乱真，喂给蜂王。怪不得大敏子总觉肚皮撑得鼓鼓的，却饿得发慌，浑身乏力，这不是存心要加速她的衰亡吗。以往，对这种不忠不孝的工蜂，命刽子手随便处决掉也就罢了。但这次，蜂王大敏子要昭告天下，杀一儆百，警告那些诬蔑蜂王产能日益低下、妖言惑众的工蜂，止住胡说八道的嘴巴。
公审大会即时召开，蜂王大敏子威坐在巢脾上，下面集聚了黑压压的蜂群。因密报有功，被新任命为亲信头目的老吴，指着五花大绑的四君子，高声地问：这几个大胆逆贼，应该怎样处死？
约三万只工蜂齐声狂喊：车裂！车裂！车裂！
车裂不过是个说法。蜂箱里没有车，也没有马，不能进行五马分尸。刽子手们随着震天的呼声，扯腿拉胳膊揪脑袋，喊着号子一齐使劲，活生生把四君子大卸八块，撕得粉碎。
亲信头目老吴宣布：把他们拉到太阳下暴尸！
撕成碎片的四君子被拖到蜂箱外，在毒辣辣的阳光下，很快就风干了，一阵微风吹过，转眼片甲不留。
就此，四君子密谋的偷梁换柱，随着生命的终结而彻底失败。他们改天换日的计划，是要把蜂王浆喂给一些受精卵，使其雌性生殖器官发育成熟，从而培育出新蜂王，但这也肯定不能实现了。平日里，蜂王大敏子每天都在蜂箱里巡察多遍，只要发现明显凸起的蜂房，就咬破脾茧，把日后可能成为蜂王的胖妞拖出来，碎尸万段。四君子败露后，大敏子更加提高了警惕，每天在蜂箱里巡察的次数成倍增加。
但还有一些大胆的工蜂，也在秘密加紧实施改天换日的计划。他们把巢房里的受精卵，从原来窄小的工蜂巢里，偷偷搬运到新建的宽大的蜂王巢中，并由喂蜂蜜和花粉，改为喂蜂王浆。只要看见大敏子过来巡察，他们立刻就叠起罗汉，聚在一起，严严实实掩住蜂王巢，使得大敏子发现不了这天大的机密。
野火烧不尽，春风吹又生。这天，一只雌性生殖器官发育得十分健全的新蜂王大美子，历经重重险关，逃过多次杀戮，终于在一个阳光灿烂的早晨诞生了。她咬破厚硬的脾茧，像是掀开坦克上盖，挣扎着把自己肥大的身躯从蜂王巢里摆脱出来。然后，抖动几下身子，甩掉黏液，展开翅膀，深深吸了几口新鲜的空气，顿时感觉浑身充满了活力。
出生不到二十分钟，大美子湿漉漉的翅膀就吹干了，软绵绵的皮肤就变硬了，完全可以应对任何挑战。一山不能容二虎，一个蜂箱里也绝不许有两只蜂王同时存在。
