在刷不完的短视频里，“我”意外看到一个熟悉的身影，他是“我”老家的邻居，一个身体佝偻、说话结巴的农村汉子。此刻，他正对着镜头，用流畅而哀婉的程派青衣女声，唱着《锁麟囊》的选段。这唱腔从他这副身躯里出来，看着奇怪，听着却让人入神。

华为Mate 70手机。羽砂黑。玄武昆仑玻璃屏。抖音。唰。唰。唰。一个画面闪过，又一个画面闪过，无数个画面闪过。

“宇宙探索”，一蓝一红两个巨型星球，在摄人心魄的音乐声中，向远方神秘变幻的光中旋转而去。“翼装飞行”，一个头戴蓝色头盔、身着红灰相间服装的男子，从耸立陡峭的山峰顶端冲下，展开的造型如歼-50无垂尾架构战斗机，他快速越过千岩万壑，倏然钻越一座山峰的菱形洞门。“厨房日记”，粗壮中年男人满脸皱纹，说着东北话，右手端起一只盛满白酒的250毫升玻璃杯，举头饮下，玻璃杯放回桌面，可见剩下二分之一液体，他顺手抓起一只紫色长茄子，张开大口咔嚓一声咬下半截。“木心文摘”“文苑读书”“职场关系”“民谣歌单”“每日提升”“绳结技巧”，足球、赛车、养生、美容、时装、武术、股票、证券、村庄大舞台，一个熟悉的身影闪过，回滑，点停，摘下眼镜细看，哦！是他，竟然是他。他端着矮小敦实的身体，胡子拉碴，两片嘴唇一翕一张，在悠扬抒情的京胡和月琴的声调里，口中徐徐吐出幽咽婉转、沉郁顿挫的京剧旦角唱腔：

一霎时把七情俱已昧尽，

参透了酸辛处泪湿衣襟。

我只道铁富贵一生注定，

又谁知人生数顷刻分明。

……

如泣如诉，若断若续，高音处穿云裂帛，低回时细若柔丝。他一招一式，是舞台上的主角。他那罗锅身材与程派青衣柔情的女声产生奇异的违和感。

他是我老家的邻居，大家喊他老等，大概是因为他说话结巴，越急越说不出来，要等好大会儿才说明白吧，他的原名大家不提起甚至不太记得了。弄不清是先天的问题还是小时候生病所致？他的上半身就像一个四方形盒子，胸腔前凸，背部隆起，脖子奇短，头和胸基本连在一起，两条腿很细，就像从身下伸出两根触须。他的眼眶深陷，透着微光，嘴方阔，上牙略长，嘴唇包不住，露出泛黄的牙齿，看上去似乎总是半张着嘴在笑。

那年我上小学五年级，放了暑假到生产队出工劳动。男劳力一天计10工分，女的干一天计8工分，我们小学生干一天计3工分。年终决算时，生产队按10工分3角钱计算报酬。在连续劳动几个小时后，带工的生产队副队长招呼大伙休息。大家往田间地头一坐，便有人高声喊老等，“老等，你家晚上睡觉几个被窝？”“俩。”“哪俩？”“我、我、我一个，俺爹俺、俺、俺娘一个。”于是大家哄堂大笑。他皱着眉，看看这个，瞧瞧那个，自个儿嘀咕：“就是就是俩、俩被窝。”

老等那时大概20岁了。他唯一的姐姐出嫁到十几里外的临淄，他和爹娘在一起生活。他爹患痨病，三天两头躺在炕上，他娘身体也很弱，干不了生产队的活。全家只有吃老等一个人的工分。老等每天出工，哪怕是感冒发烧也不落下，为的是夏天能分几十斤麦子，秋季能分到几袋子玉米和地瓜，赶上了好年份年底分个零花钱。听我妈说老等家吃饭分三种，老等爹吃麦子面掺棒子面的馒头，娘吃棒子面窝头，老等自己吃地瓜面窝头。“说他傻吧，又是个孝顺孩子。说不傻吧，净说傻话。愁人！”老妈常常自言自语。

假期结束前两天，生产队安排他和我们几个半大小子一起干活，任务是把散摊在地里的棒子秸捆成捆，然后搬到地头堆起来。或许是因为和小孩子在一起干活，没有谁捉弄他，他看上去很欢实，天然带笑的脸上流着汗，两条细腿像剪刀快速交错运动。他弯下腰捆秸秆时，地上就如鼓起一座土丘，他背起一捆棒子秸走向地头，仿若是棒子秸被驮在一个蜗牛身上一点一点移动。放下一捆，返回再背一捆，他突然高声拉着腔调朗诵起来：

太阳如火烧

秫秸累我腰

汗水淌成河

多想凉风到

老等有个本事，平时说话结巴，唱歌却不结巴，这次朗诵诗歌也一句是一句，不打磕巴。他仅读过5年书，没想到他竟即兴念出诗来，现在想来虽是顺口溜儿，但在当时，我却被强烈吸引，感到其中的一种美。我张口，吐出词儿，我不明白怎么出口的，两人一句接一句，一首接一首，诗歌脱口而出。我也越来越不觉得棒子秸扎人、累人。

老等：走路惊蚂蚱

我：草帽挡烈阳

老等：汗珠摔八瓣

我：脚印深两行

老等：斜戴苇笠满脸红

庄稼地里身似躬

只盼秋粮仓库满

不怕暑气裤褂重

我：黄昏晚霞烧

秸堆碰云腰

张手量天阔

随风唱秋谣

天暗下来了，我们收工走在回家的路上。微风吹过，满头满身的汗水干涩地凝在脸上身上。老等扭扭歪歪走路，嘴里哼出京剧唱腔：

穿林海跨雪原气冲霄汉！

抒豪情寄壮志面对群山。

愿红旗五洲四海齐招展，

哪怕是火海刀山也扑上前。

我恨不得急令飞雪化春水，

迎来春色换人间！

是《智取威虎山》里杨子荣的“打虎上山”唱段。他哼着哼着，过门处嘴里“愣根儿愣根儿愣根儿”地伴奏着，在“换人间”激昂的旋律结束后，他突然高声唱出声来：

朔风吹，林涛吼，峡谷震荡响四方，

飞雪舞，银装裹，巍巍丛山见曙光。