新疆离海洋很远，这里的河鲜，却以另一种方式滋养着这片土地上的人们，同样让人心满意足。

我人生中第一次对鱼的滋味感到惊艳，是在刚参加工作那年。那时我在塔城参加入职培训，食堂设在一座老旧的俄式建筑里。每逢周末改善伙食，大师傅总会端着热气腾腾的铁盘走过来，眼角的皱纹里藏着几分自豪：“这是南湖的鱼， 大家尝尝，很好吃的。”

我那时不知道南湖具体在哪儿，但那鱼是真好吃。鱼身约莫1 尺多长（1 尺约为33.3 厘米），在铁盘里刚好能放下，头尾还微微翘着。鱼皮上勾着薄芡，泛着琥珀色的光泽。用筷子轻轻一拨，白嫩的鱼肉立刻绽开，热气裹着豆酱与鱼鲜的复合香气扑面而来，家常却直击嗅觉。小火慢炖，鱼肉被汤汁完全渗透，入口的瞬间，先是醇厚的酱香，继而是鱼的本鲜，齐齐在舌尖中绽放，最后还有一丝若有若无的回甘。因为是大鱼，小刺稀疏，往往这盘鱼上桌不到一刻钟，就被我们这些年轻人吃得只剩下鱼骨架了。

直到十几年后一个夏日，我偶然去了距塔城30 千米左右的库鲁斯台草原，才知道这里就是人们所说的“南湖”。原来南湖并不是我想象中的一座规整水库，而是一大片绵延无际的湿地草原。