有一种富足，无关名利，只源于对热爱的坚守。

2025年夏天，恩施的云雾漫过千米山脊，洒在巴东县青果山村田艳青家的窗台上。此时，袁辉正驾驶着一辆二手车，行驶在通往这座深山村庄的公路上。他握着方向盘的手晒得黝黑，袖口被山风掀起——这是他在鄂西支教的第13个夏天。

田艳青以621分的高考成绩被武汉大学历史系录取，而袁辉是从南京大学历史学院毕业，背着一摞书走进大山。这条蜿蜒的山径，他走了13年；那个曾经困坐在轮椅上、被称作“瓷娃娃”的女孩，在他的陪伴下，终于让梦想挣脱身体的禁锢，长出飞翔的翅膀。

初入深山：从“红衣少年”到雪地里的送教者

在袁辉位于望坪初中的教师宿舍里，书架占据了半面墙，最显眼的是一摞《查拉图斯特拉如是说》，有德文版、英文版和不同译者的中文版，书脊都已磨出细微的毛边。提及2012年第一次抵达姜家湾的场景，袁辉总会拿起书架上一张泛黄的照片：照片里的青年穿着红色短袖，站在一间低矮的土坯房前，身后木牌上“姜家湾教学点”的字迹清晰可见。

那时的袁辉带着几分“叛逆”，是旁人眼中特立独行的“红衣少年”。有一天，他在新闻里看到谭定才老师拄着拐杖还在给孩子们上课，觉得那里一定需要老师。于是在毕业之际，袁辉拒绝了老师推荐的城市工作，一门心思要去山区支教。

姜家湾教学点坐落在半山腰，仅有27名学生，谭定才一个人带着学前班和一二年级。袁辉来的第一晚，把睡袋铺在8张拼起来的课桌上，夜里能听见老鼠在梁上跑，早上醒来被子上落着一层灰。最棘手的是饮用水问题——没有自来水，只能接雨水，水呈浅棕色，里面还飘着小虫子，只能把水烧开，等虫子沉底后，喝上面澄清的部分。

老乡们见袁辉处境艰难，冬天水管冻住时，就爬到水窖顶上掀开盖子，帮他接山泉水。这份善意更坚定了袁辉来这里教学的初心：“人家这么真心帮我，我更没理由不把孩子教好。