这雨不是那种倾盆狂响的，倒像是谁拿着一只极细的喷雾器，将天地间的一切都均匀地耐心濡湿了。雨丝看不见，只觉得脸上手上有一种若有若无的凉感，像情人断续的耳语，又像时光本身微凉的叹息。空气里满是泥土被浸润后翻上来的腥甜，带着草根的气息，还有一种，是巷子深处那面老墙头上，经年的苔藓散发出的幽深与寂寥。这便是我所爱的独处时分了，撑着一柄半旧的油纸伞，我便成了这无边烟雨里一个孤独的客。

巷子是窄的，两旁的粉墙斑斑驳驳，雨水在上面画出些水渍，深一块浅一块的，像一幅未完成的水墨。脚下的青石板路，被岁月磨得光润，雨水一洗，更泛出一种青黝温润的光，一直绵延到视野的尽头。走着走着，便觉着自己不是在走，而是浮在这清冷的光泽上，悠然如梦一般地向前滑去。周遭静极了，除了伞面上那一片沙沙密密的碎响，便只有我自己的脚步声，清晰地敲在空寂的心上。

这静是有分量的，它沉沉地压下来，却又不令人窒息，反倒像一床厚而软的旧棉被，将你从头到脚温柔地包裹，与外间的那些车马喧嚣和人语扰攘远远相隔。