城里的秋，是悄悄溜进夜雨里的，须得仔细看才能从梧桐叶上寻见一丝半缕。乡下的秋却不然，它来得大方，甚至是有些“野”的。那暑气仿佛是与人拌嘴拌输了，负着气，却又不肯全然认输，只将一股子蛮劲松了松，于是天地间便透出些许爽朗的、阔大的气息来。风也不再是夏日那般黏腻腻地贴着人，而是带了三分利落，从海的那边翻过来，掠过相思树丛，发出一种清飒飒的、令人心痒的声响。这风里，有咸腥的海味，有泥土被日头晒过又凉下来的醇厚气息，还有一种说不出的、熟透了的果子的甜香，混在一起，直教人想抛开一切，到那旷野里去，做个无拘无束的“野”孩子。

我便是在这样的风里，被外婆家屋后的那片野地勾了魂去的。

说它是野地，其实是因为没什么用，既不种稻子也不种菜，就是不管它，让它混乱地长。龙眼树早就在那里了，可能和外婆一样老，枝干扭来扭去，往各个方向伸展，一副天不怕地不怕的样子。它的叶子很多，绿得发黑，秋天的阳光透过它们洒下来，就成了地上的碎金子。