我很长时间不和父亲说话了。我每天按时吃饭，按时上学放学，就是不和父亲说话。

每天晚饭后我把门关严，躲在自己的小屋里。父亲有时借送水果，进屋和我搭讪，可不管他说什么话，我都低头写作业，只“嗯”一声就把他冷落出门。

父亲老实木讷，早些年下岗后跟别人学了炸麻花的手艺，在我家门口支了摊子，炸麻花卖。他说得最响亮的话是“麻花——麻花——”，他干得最漂亮的活儿是揉面、卷麻花。我小时候跟父亲十分亲近，因为我能吃到街上小孩吃不到的麻花，他们都羡慕我有一个会炸麻花的父亲。

上初中后，看着别的同学的父亲西装革履、戴着眼镜，文质彬彬，想到我的父亲整天油渍麻花，走哪儿身上都飘散着股油味儿，我心中的天平倾斜了。

于是，我不愿和他说话了，也不再像小时那样把学校里的事儿竹筒倒豆子似的说给他听。他对我的转变很不适应，总没事儿找事儿和我搭话，我回他的话却越来越短，先是一句半句，接着两三个字，最后一个字：“嗯。”他说什么我都“嗯”。我吝啬和他说的每个字。

前段我去同学家玩，他看我特别喜欢他养的兔子，就给了我一只。我用盒子端兔子回家时，父亲正卖麻花。