我从未把故乡山梁上、陡崖边丛生的“棘”当树看。它们不过是会结酸枣的小灌木，横斜交错的枝条，长着带弯钩的尖刺，春天擎着米粒般的小黄花，秋天结满瘦巴巴的、皮厚肉薄核儿大的果子。

野棘丛是我童年的乐园。万物萌发的春天，我上山挖野菜，见到牧羊人听任羊群啃食新生的柔嫩芽尖，甚至啃光了表皮，只留下光溜溜、白花花的骨干。我担心它们会死掉，因为老人说羊的嘴巴是臭的，啃啥啥死。可麦收时节，我却发现从枯死的枝条根部重新萌发的枝条上，已挂上了青碧的幼果。于是，我期盼秋天打酸枣的日子。

秋风凉了，我跟着祖母打酸枣，竿子落下，果实纷纷坠地。我兴奋地蹲在地上捡拾酸枣，尖刺扎疼了手指也浑然不觉。回家后，祖母把酸枣放在大铁盆里，烧一锅开水倒入其中，反复搅动。待水不烫手时，用搓衣板搓揉酸枣，果皮果肉与果核迅速分离，核沉于水底，肉皮浮在水面。