早起跑步，突然想起半年前第一次跑步的样子。那时，总在睡前纠结是跑三公里还是五公里，是选晨跑还是夜跑，训练计划总是改了又改。结果越想越焦虑，常常换好衣服站在楼下，却因为没有准备好又折回去。

后来，索性破罐子破摔。一次夜晚，我加班到八点，路过操场时，看着路灯下晃动的人影，突然就想跑起来。不管速度，不管距离，只是跟着呼吸的节奏，随意地迈开腿小跑。累了就慢走，歇够了再接着跑。

跑着跑着，就摸清了身体的脾气：工作日早上跑四公里，这样精力充沛，还不耽误上班。周末想睡个懒觉，想陪家人逛菜场、窝在沙发上看书，若硬要逼自己跑步，反而会打乱节奏，让周末更累，毫无松弛感。于是，我就工作日跑、周末休，渐渐养成了习惯。

原来，适合自己的节奏，不是坐在书桌前想出来的，而是在一步步的行动里、感受中慢慢调整出来的。就像手中的方向盘，不是先画好路线再开车，而是握着方向盘上路，看见红灯就停，遇到弯路就转，慢慢就找到了最顺的那条路。