老实承认的话，我的确常做一些闲事。

比如，乌桕或者牵牛，种子已经结好了，在藤上，在枝头。恰巧逢着，总要顺手采拾一把。无地，也无院，我能有什么好的安置？可还是要没事找事，顺走一握。

比如，坐在窗前，看云午寐。看得呆了，几乎被那蓬松的困倦传染，忽然自己也跟着打起呵欠。午后真是好睡，脚边有猫，早已睡成另外一团云朵。晚时，从窗望出去，一钩新月贴着人间灯火，没有高悬中天，没有朗朗相照，而是依偎得那样近，突然就感动起来，看了又看。

当然，以上只可算作冰山一角。

可这样的闲，却被我当作一条秘密，小心翼翼地藏起，以免叫旁人看破。

这是个古怪之念：我的闲，不算合宜，更不算荣耀，甚至，有些羞于启齿。长久保守才好，像坟墓保守逝人，像深海保守海底的鱼。

倘是一个老人，大抵不会觉得自己的闲有什么不对。相反，闲属应分应当。风霜雨雪，好坏祸福，酸甜苦辣，人生该经历的，他都经历了；该他分内的，他都已得了。一辈子对世界掏心掏肺，是时候歇一歇，喘口气了。闲是对暮年的犒赏。假使人至暮年，还不得清闲，世俗倒要心疼起他了。

若是一个孩童，闲也不成问题。