绳子

对绳子的认识是从何开始的？

小学生在操场拔河的绳子

玉佩与胸口贴紧，靠的是绳子

诸葛亮死时让四个人抬着他的棺木直到绳子断了才埋

甚至那让爱侣兴奋的情趣游戏，绳子也照样派上用场

对我而言是什么呢？是2023年夏天

在乌鲁木齐大巴扎一个奶片店

每晚收摊时，她总是让我把绳子这头紧紧按住

然后自己跑到另一边，绑上一个结。

她说这样就不会被偷走了

绳子……

减去一半

减去一半沉默的记忆

减去一半踏实的睡眠

减去一半诫命，让我们疯狂些

减去一半怒火与悲哀

减去一半分寸我们干脆挨得更紧

减去一半用不上的生僻语言

减去一半，那些智者的困惑

让我们像傻瓜一样大笑

减去一半历史我们啥也不懂

减去一半未来，让死亡早些逼近

减去一半日子的长度，人的一生

让每件事情都来不及去完成

减少一半你的厌烦和眼泪，你听

我要你欣喜若狂你迎着我的絮叨起舞呀

减去一半，这首无限之诗

让我把它停留在此刻

眼泪帮我们记住

你出生时的傍晚

产房的暖气很足

算如今，人们的喜悦早变得无关紧要

只有眼泪帮我们记住

你受委屈的样子

你觉得谁都错了

有人对不起你，转眼你却原谅了他

只有眼泪帮我们记住

秋天来得真早呀

你随手翻开雪国的一页

突来的寒冷像感动，早已变得陌生

只有眼泪帮我们记住

你和她亲吻的样子

亲吻怎么会忧伤呢

那深夜的交谈，如烟消散

只有眼泪帮我们记住

陈与，原名陈宇，2000年生于湖北十堰，现为西南交通大学中文系硕士。