一

当母亲又一次脱离险情，从重症监护室转入普通病房时，张阿姨来到母亲身边接手护理。

母亲身上插着鼻饲管、氧气管、导尿管、胆汁引流管，气管切开，胸前粘着各种贴片，连接着床头一台仪器——它将24小时监测身体的血压、心跳、氧饱和度，上面还跳跃着各种我看不懂的数据和图形。母亲突患重疾，使我们家一个完整圆圈被硬生生掰去了一角。糟糕的病情反反复复，我记得，深夜重症监护室紧闭的大门上那个小方框里透出清冷的光，头顶上运输药物的方箱机器人会发出“哐当、哐当”的声响，等候室里看出去是宽阔的走廊，微弱的光线里空无一人……

张阿姨站在床边，展开双臂：“你们别动，我来！”矮胖的身子灵活轻巧，从床头到床尾，挑开这根管子，挂好那个袋子，三两下子就把母亲稳妥地安顿好了。床单平整，枕头适中，床头氧气罐“咕噜咕噜”地冒着泡儿。

张阿姨五十岁左右，重庆人，嫁到河南，长子已经成家，女儿也谈婚论嫁了，还有一个十几岁的小儿子在读高中。夫妻俩在温州已经二十多年了，早些年开饭店，挣不到多少钱，后来就到这家医院来做护工。她觉得这活儿挺好，不丢人，“我凭自己的劳动挣钱，不偷不抢，有什么见不得人？”

她经验丰富，医生护士给的指令一点就通。“这个不要。”“那个明天再加一点儿。”高亮的嗓门儿透着对自己专业的自信。我深以为然，并心悦诚服地为她打下手。在她的照料下，母亲身体状况天天都在进步。天气好的时候，她便抱着母亲坐上轮椅，推出病房，到宽敞些的平台上逛逛，有时还到楼下院子里。院子里花木茂盛，池塘绿波荡漾，鱼儿游得欢。

每天我下班后来到医院，她总会给我报告好消息：你妈妈今天很好啊，她会掀被子了。她的右脚有力，起来了……所有这些都是身体逐渐恢复知觉的征兆。

那天晚上，我拉着母亲的手说：“妈，我要回去了，明天再来看你。