穿过客厅，推开卧室门，我看见年迈的父母正在午睡。两个人和衣面对面躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个括号。

我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像括号。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一个电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间空虚又苍老的日子。

一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么矮小，母亲的背也没这么弯。从哪天起，他们成了现在的模样，我已记不清。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福——人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应——感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。

母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他们俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘。脸对脸的一瞬，我们彼此吹口气，我说“臭”，他们俩说“香”，然后相视一笑，笑得那么开心、畅快。