紫红色的果壳上有着粗粝的肌理，看起来相当平凡质朴，却将热带的阳光与雨露一点点吸收，收拢成瓣瓣柔嫩饱满的雪白果肉。

咬一口，清润的汁水瞬间在舌尖绽开，化成纯粹澄澈的蜜意，没有涩感和纤维感，顺着喉头晃晃悠悠，一路甜到心底，而舌尖还留有淡淡香气，回味无穷。

丑萌丑萌的外壳下，原来裹着这样一颗柔软甜美的心。

染色体翻倍的快乐

山竹是个“外来客”。

中国第一次出现山竹的记载，是在明朝。明朝初期，郑和七下西洋，有一位名叫马欢的翻译，参加了其中三次航行，先后去过20多个亚非国家与地区。后来，马欢写了一本名为《瀛涯胜览》的游记，其中提到，爪哇有种水果叫“莽吉柿”：“如石榴样，皮内如橘囊样，有白肉四块，味甜酸，甚可食。”

马欢见到的“莽吉柿”，就是现在所说的山竹。这个由当地语言音译而来的名字，直到今天，仍被当作山竹的中文正式名，写在《中国植物志》里。而流传最广的“山竹”之名，有人认为是东南亚华人叫出来的，因为山竹生长在山地，枝条又有明显分节，神似竹子。

在东南亚，山竹早就是当地人的栽培果树，经受了长期的驯化选育。根据基因梳理，与今天的栽培山竹关系最密切的，是一种野生的“马来山竹”，这种植物的染色体数大多为48，而今天许多栽培山竹的染色体数都是96，恰好翻了一倍。这种染色体数量的成倍变化，通常是“多倍化”的结果，可能来自人为选育，但也有小概率是近亲自然杂交而成。通常，植物在染色体多倍化后，植株体型和花、果尺寸都会放大一圈。马来山竹的果实只有乒乓球大，而现在我们吃到的栽培山竹，果实和鸡蛋、网球差不多，吃起来就过瘾多了。

所有的山竹都是“女孩”

山竹虽然大名带“柿”，但实际来自藤黄科藤黄属，跟我们熟悉的柿子没啥关系。

藤黄这个名字，雅擅丹青的读者一定不会陌生，它是国画中常用的黄色颜料，来自藤黄属植物分泌的树脂。我们买山竹的时候，偶尔会发现果实表面擦伤的地方有黄色黏液渗出，沾在衣服上很难洗掉，这就是藤黄。

当然，人们种植山竹并不是为了收获颜料。藤黄属的植物能结出具有硬壳的浆果，有几种相当美味，山竹就是其中之一。

山竹素有“水果皇后”的美名。它的滋味的确相当出众——根据化学分析，山竹果肉中所含的芳香物质，使它兼具桃子、草莓、菠萝、荔枝、苹果等多种水果的风味，而且酸甜比例恰到好处，吃多了也不容易腻味。“皇后”的身份则是相对“水果之王”榴梿而设定的，在山竹最大的产地泰国，人们把它跟榴梿凑成“夫妻果”。

实际上，山竹还真可以算是“女性”，但同时，它又恰恰是最不需要“丈夫”的“女性”——商业栽培的山竹，几乎全是雌树，只靠雌花便可结出果实。