豆瓣8.0英国新浪潮“愤怒青年”拍出了史上第一部丘陵越野跑电影
作者 朱子华
发表于 2025年9月

如果你是一枚“愤青”,被关在一座英伦风的“监狱”里。有其他狱友没有的特权——每天都能在监狱外面放风,“越过山丘”跑上一天,前提是晚上按时回来,因为你要为长官准备一场重要的越野比赛。你愿意吗?

忘记补充一点——你没有越野跑背包、没有头灯,没有保温毯、登山杖、更甭提路上的补给站了。你只能穿最简单的短袖短裤,没有打底层、排汗层、防风层(SVIP分层穿衣法更是想都别想),甚至穿的都不是越野跑鞋,你还敢跑吗?

对了,你连GPS卫星定位的运动手表都没有,手机更是科幻作品里的东西,因为你穿越回了上世纪60年代。你还打算继续吗?

别怕,这只是一部电影。进入这枚“愤青”的世界,只需用到你的内心独白以及第一人称——

少年感化院里的越野天才

越野跑圈的电影少之又少,而专注于越野跑细分类型的电影更是恒河沙数。纵观世界影史,早在上世纪60年代,英国“愤怒青年”一代就拍出了史上最早的丘陵越野跑电影(甚至是史上最早的越野跑电影)——《长跑者的寂寞》。

这部电影可以说是“出道即巅峰”。导演是“英国新浪潮”开山鼻祖——电影大师托尼·理查德森;主演是曾提名过奥斯卡最佳男主角和最佳男配角、斩获过柏林电影节和威尼斯电影节最佳男演员的“四料”影帝汤姆·康特奈。

《长跑者的寂寞》虽然是越野圈的小众独立电影,却被世界顶级杂志《TimeOut》评为英国影史百佳第36名;被英国电影协会(BFI)评为英国电影百佳第62名。如今在豆瓣电影评分也高达8.0。这部电影奉献给热爱奔跑的你,以及每一颗大地上自由越野的灵魂——

科林·史密斯穿着少年感化院的短袖短裤,在林间小径奔跑。他来自英国二线城市诺丁汉,生在一个普通工人阶级家庭,有两个弟弟妹妹。父亲工伤去世不久,母亲刚领完抚恤金,他就因盗窃罪被送到这里。

他进来时,正赶上院长嘴里“伟大的一天”。原来英国顶尖私立预备学校——兰利学校(给伊顿公学、哈罗公学输送精英的名校)要和感化院联袂举办体育赛事,这是院史以来的第一次。院长着重强调,该校会提供一座特别优胜奖杯,颁给越野跑冠军。

院长踌躇满志,他手中有一张“王牌”——少年犯里的体育苗子斯泰西。因其特长,在感化院里享有一定“特权”。院长指派他带史密斯这批新人,斯泰西也希望大家跟院方采取合作态度,别给他惹麻烦。

让斯泰西头疼的是,史密斯是个刺儿头。新人受院长召见,被告知要叫“长官”。结果等院长问到史密斯名字,他竟回答“史密斯长官”;斯泰西告诫新人“院长才是管事的”,史密斯嗤之以鼻:“如果我是管事的,就召集所有警察、院长、军官、议员,让他们统统面壁。”

“健全的心灵寓于健康的身体”是院长的口头禅。一次观看少年犯足球赛时,史密斯赶上斯泰西并成功断球,遥遥领先带球破门,令院长眼前一亮;还有一次院长观看少年犯跑圈时,明明斯泰西领先大家一大截了,史密斯突然发力就追上了他。院长不禁赞叹——

“跑得好!你上次进球时,我以为你是个短跑好手。可是你耐力跑也不赖,刚才的冲刺很棒!我们考虑训练你,备战越野跑比赛。”院长让斯泰西辅导史密斯,又补充道:“当然多点努力,史密斯也能为我们赢得奖杯。”与精英学校的比赛大事,史密斯竟成“天降惊喜”。

斯泰西感到“特权”岌岌可危,寻衅和史密斯斗殴。大块头狱监罗德分开俩人,罚史密斯在苦力车间做防毒面具。狱友提醒他,如果能赢得越野奖杯,会成为院长心腹。“我不做任何人的心腹!”史密斯嗤之以鼻。“我会让他们认为我已经乖乖听话。但想让我就范,得在我脖子上拴根绳子。”

院长带兰利学校代表团参观苦力车间,介绍少年犯的改造成果:让少年犯做公益劳动,借此发现特殊技能人才。但也表示,一旦他们不合作,都要被“回炉重造”。在史密斯所在车间,院长向参观团展示一副刚做好的防毒面具,结果蹭一手机油。这时史密斯“有眼力见儿”地给院长递上抹布。院长露出欣慰的微笑,而史密斯却陷入了回忆。

他想起父亲刚去世时,妈妈和他去父亲的工厂领抚恤金。父亲一辈子都奉献给工厂,最后折算下来只有500英镑。但厂方表示史密斯可以“接班”(类似我国计划经济时代,工人退休或去世后,子女可以顶其替岗位就业),被史密斯拒绝了。

发配到马房里的斯泰西受不了失宠的落差,有一天趁午饭时间逃跑,结果当晚就被抓了回来,丢进禁闭室被管理员用铁链毒打。而史密斯则被调离苦力车间,做轻松的园艺工作。院长给他的“特权”是有条件的——史密斯保证坚持越野跑训练,从精英学校那里夺得优胜奖杯。

在丘陵上奔跑的少年犯

“左,右,左,右。膝盖再抬高点儿,史密斯!”“下巴抬高,史密斯!一,二,一,二……”

大块头狱监罗德,在带史密斯做越野跑前的热身动作。前来视察的院长对罗德说:“我看到史密斯的训练突飞猛进。”罗德也表示比他预期要好。这次,院长给大家宣布了一个重要决定:“我和全体员工都打算信任史密斯,把大门打开,管理员先生!”

“史密斯,跑起来!你已经在监督下训练很多次了。这次你自己跑,只要在规定时间返回。”史密斯在大家怀疑的目光下,走出了少年感化院大门。他开始放开步子,一点点加速,跑向外面广阔的丘陵山野——

他跑过长满枯树的小盆地;他跑过低矮的灌木丛;他跑过铺满落叶的林地;他跑过野蒿及膝的草甸;他跳过倒伏树枝形成的路障;他跳过挡在前面一个个粗壮的树桩……他最后在一片落叶土丘上停下,来一个“滑躺”,喘一口新鲜空气——自由的感觉真好。

可是他又回忆起入狱前的事情——父亲尸骨未寒,留下的抚恤金就被母亲大肆消费:买皮草、换电视、采办家具、“血拼”超市……回到家专点外卖,围着购物频道看一宿。史密斯在自己房间摩挲父亲的遗像。突然他划着一根火柴,从母亲给的零花钱里抽出一英镑,然后点燃了!

深秋的清晨透起微寒。史密斯被管理员早早叫醒,又开始训练的一天。他穿上短袖短裤,却没有运动袜,光脚蹬进一双薄薄的黑布鞋。他把胳膊搓热,跺着脚取暖,又跑出了感化院大门——

一片和缓的山坡上,稀稀落落地长着几棵参天巨树。前一晚的月亮还挂在晨空,没来得及落下,就被史密斯远远甩在身后;他瘦削的剪影在地平线上起起落落,朝霞托着一轮小小的太阳,迎着他跑步的方向冉冉升起。

本文刊登于《户外探险》2025年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅