八月，我们和姜思达在北京见面。在咖啡店的室外，面朝马路，被茂密的树荫所笼罩。那是梧桐树、银杏树、松树。这个夏天，尤其炎热、漫长，还有那么多雷阵雨。总之，一点也不适合跑步。

我们就是来谈论跑步的，先说了寒暄话：今天过得怎么样？姜思达带了些东北口音，说才刚醒，啥也没干呢。他背着巨大的皮质托特包，穿着有些透视的上衣，涂了棕色系眼影。沉默时，很多声音也在涌来：人们的交谈声、汽车声、外卖员匆匆而过的声音、蝉持久的鸣叫声。

这让我想到一件小事，在蝉之后，还会有别的。2021年，整个北京，包括了这家咖啡店，下起了“白色毛毛虫雨”。店员说，这是来自美国的白蛾。在多雨、高温的夏天，它们会大量繁殖，幼虫们在秋天长大。此后，北京不再有毛毛虫雨了。

人们总会渴望，想了解风暴背后是哪只蝴蝶的舞动。我们不断向姜思达发问：跑步为你带来了什么？这四年，有什么难忘的跑步瞬间？这里有特别的意义吗？你认为跑步伟大吗？那有没有一些精神上的愉悦，或是稍微抽象一些的感悟？

不得不说，我们在采访时，会带有预设，会不自觉的期待听到某种回答。这也许是，出于一种职业的惯性，或者是一种疲怠。往往，受访人会友好接招，像是在打一场轻松的乒乓球。

但姜思达并不愿意回答这些问题。

“跑不动了，那就停止，就打车。你还有点点小目标，就跑，就完成呗。这个事情没那么复杂。”

“没有想为难你的意思，但是真的，我不能够撒谎。跑步很实际，很身体。我无法从哲学层面谈论跑步。我似乎一直没有回答，那一些和精神相关的、偏抽象的东西，因为它没有那么简单。一定有，可以很简单回答这些问题的人，但他头脑也复杂不到哪里去。”

朝阳公园

开始跑步，并没有什么特别的故事。2021年，某一天清晨，姜思达和朋友来到了朝阳公园，打算跑跑步。这种感觉，对姜思达来说很新奇，不仅是跑步，也因为早起。

也许是困倦，这次晨练匆忙结束了。他用了大概半小时，跑了两、三公里，他感到气喘，感到很累。但跑步有着明显的好处：不用跟人说话。

每天需要大量说话，但又常常不想说话，是公众人物的普遍烦恼。2017年，《透明人》开播，姜思达要和不同人群对话——TFBOYS粉丝、脱口秀演员、电竞选手、他的母亲，也包括了他自己。接下来，是2019年开播的《仅三天可见》，这是姜思达与名人们对谈、短暂社交的真人秀。他曾说过：“我不想做采访了，我不快乐。”

坦白说，我是很晚才知道姜思达。我几乎不看综艺，也不关心新闻。当然，我听过很多次这个名字，但从没有弄清楚他是谁。我有个模糊的印象：2020年的夏天，我在团结湖的家中刷着微博，看到了Daghe发了条新动态。我关注他有一段时间了。我觉得他很有意思。他说，他在朝阳公园，来一起躺着吧。

当时我有些震惊，他有这么多粉丝，竟然会实时公布自己行踪。那时，世界正从疫情冲击中，试图恢复一种生活。尽管，离得非常近，但我没有去。我担忧，我连他长什么样都不知道，完全不了解这个人，就去找他，似乎不太礼貌。

很久之后，我才意识到，他是一个名人，他就是姜思达。那个下午，很多人陆续抵达朝阳公园，他们躺了下来。忘记吧，保持社交距离。一年后，姜思达在美术馆做个展，也把草坪、野餐垫搬到了里面。那副《躺下》的绘画，出现不同躺着的人，他们想要互相接近，但又彼此分开。

比起来，跑步是一项更孤单、更辛苦的运动。姜思达用了几周时间，从三公里，变成了跑八公里。几个月后，他能跑得更远。十月的一天，姜思达结束了工作，从朝阳公园，一路跑到了清华大学。跑完后，他和家人一起吃日式烧肉。他说，“我，自己的虎爸狼妈。”

今年，姜思达的月跑量达到了三百公里。对于跑步爱好者来说，这并不是一件需要靠太多毅力达成的习惯。不容易的，并不是体力，而是在现代生活中，所缺乏的一种耐心，一种在干燥海绵中再挤出水来的艺术。