印象中，崇礼的冬季因滑雪盛名远扬，却容易忽略这里在暑期也是一处避暑胜地。沿着太武滑雪小镇的车水马龙一路深入，直到度假酒店居住区的边缘，车流逐渐稀落，喧嚣被抛在身后。接近玉石梁脚下，一辆白色的厢式货车旁边，阿卜正撑起一顶露营天幕。“你们来了。”他抬头与我们打了个招呼，笑意一闪，又继续将地钉敲进土里。

崇礼刚入秋，气温便落在25℃上下。天晴时紫外线比较强，风雨一来就立刻进入打冷战模式。这顶天幕，是阿卜特意为朋友支起的遮蔽。还有一大块羊肉和新鲜蒜苔，这是阿卜准备为我们烹饪的家庭风味菜。

阿卜没有刻意收拾造型，微卷的头发随意在脑后束成发髻，速干短袖与短裤配着一双拖鞋，在营地前后忙着。然而浓密的眉毛、深邃的眼神、小麦色的肌肤与结实的身形，已是极具辨识度的标记。

阿卜，全名阿卜杜拉·阿卜杜热合曼，来自新疆乌鲁木齐。两年前，他为了越野跑训练，离开城市，搬进崇礼的山林，这辆白色依维柯便是他的家。车中栖居，山上奔跑，这绝对不是越野跑者们典型的生活方式，却是阿卜深思熟虑、深切热爱的日子。

午餐时间，羊肉炒蒜苔被端上桌，用“皮牙子”和“辣皮子”爆香过后，这道菜吃出了大盘鸡的滋味。置身于崇山之中，眼前是崇礼的绿，口中是乌鲁木齐的香，此刻的惬意显得那么顺理成章。

从健身房到山野奔向纯粹的喜欢

在越野跑进入他的生活之前，阿卜的运动足迹大多停留在室内。从中学时期开始，阿卜就跟着长辈学做力量训练，模仿着他们举铁、推杠，以健美的目的，把身体一点点练得更强壮。直到2019年，他第一次踏上三峰越野赛的赛道，这才让他的运动轨迹彻底拐了一个弯。

那正是北京的隆冬12月，大觉寺背靠的鹫峰，雪地冰面与坡道交织。没有接触过任何越野跑训练，阿卜只凭着健身打下的体能底子一路硬闯。出人意料地，他在雪地里跑得酣畅淋漓，最终以3小时30分完赛——对于初次参赛的新手，这已足够惊艳。但更深的收获来自内心：那种在山里呼吸、奔跑的状态，让阿卜立刻意识到“原来我喜欢在山里跑”——说不清具体哪里好，就是“纯粹的喜欢”。

热爱的门缝被推开，阿卜一个猛子扎了进去。他开始主动搜集比赛信息，琢磨越野跑文化与训练方法。与很多爱好者不同，他既不盲目地埋头狂跑，也不依赖教练指导，而是依托自己体育教育的学习背景，相信运动表现必须有坚实的理论支撑。人体结构、运动健康、营养补充，他都逐一钻研，并将这些知识融入训练方法。很长一段时间里，他既是跑者，也是自己的教练——制定周期化训练计划，分配强度与恢复，细致分析每一次训练的数据与感受。

即便如此，越野跑的本质依旧是挑战与未知的叠加。天气、地形、身体状态、临场情绪——任何一个细节，都足以改变终点的模样。

2022年的崇礼168百公里越野赛，是阿卜记忆最深刻的一场比赛。雨从午后悄然落下，天色愈发阴沉，路面泥泞，雾气在山间翻涌。那时的他经验尚浅，脚下只是一双路跑鞋，显然难以应对这样的路况。

“那天的路又湿又滑，而且全是斜面道路。”阿卜回忆，“我穿着路跑鞋，每一步都得小心翼翼，可即便这样，我每跑一会儿就会滑倒在路上，短短几公里，我几乎是‘啪啪啪’地摔着过来的。”湿滑坡路之后，赛道进入几乎垂直爬升的路段，这更是走一步退两步的升级难度。为了避免滑落，阿卜双手不得不死死攀住荆棘，直到被满手的细刺扎得生疼，才终于抵达山顶。

“越野跑本身就是极限运动。既然选择了它，就要接受它的全部考验。”阿卜解释说。他早已接受艰难是必然的事实，但挑战总是难以预料，当身体和意志被摧残，人难免会崩溃、动摇，会产生放弃的念头。每到这种时候，他总会听到心里的声音：“阿卜，你能做到，你可以继续下去。”正是这句话，让他不曾停下脚步。