“有什么能和永恒的大自然和长流的历史相比？如果有，那就是人类坚强的意志。”一位超马跑者在《为什么跑步》一书中如是说。

人类的极限在哪里？这个问题似乎没有人能回答，因为总有人用难以想象的意志力，一次又一次地突破我们的认知。

对于大多数普通人来说，跑一场百英里（160km）比赛都是可望而不可及的梦想。很难想象，有些人在身体条件或外界条件极其艰难的情况下，还能完成百英里甚至百英里以上的越野跑。他们用坚持和毅力，颠覆了人类对于“不可能”的想象。他们是越野精神最闪耀的代表。

这篇文章我们就来盘点一下，那些全球知名的超长（百英里以上）、超虐越野跑赛事，和那些在艰苦的条件下创造奇迹的人。

相信自己能跑过马的男人

人类超长距离越野跑的历史，诞生于20世纪70年代。

那是一个探险运动的黄金时代。登山皇帝梅斯纳尔无氧、无支援登顶珠峰，阐释了极致的阿尔卑斯精神；优胜美地的攀岩者们开始用纯技术的方式探索悬崖峭壁；探险家马丁·利顿在全世界最险急的激流科罗拉多河大峡谷漂了445公里……

人们开始在荒野中探索肉体的极限，追寻内心的自由，以对抗现代文明带来的精神虚无。

1974年，GordyAinsleigh第三次报名参加TevisCup百英里（160公里）骑马比赛，只是这一次，他的马在比赛前跛了脚。

“那就用脚跑完全程。”一个奇怪又疯狂的想法出现在了他的脑海里。当时Gordy27岁，从大学退了学，迷茫又抑郁，跑步是他生活中为数不多的慰藉。

没有人相信人类能跑这么长的距离，更别提这条线路海拔落差巨大，要从高山雪线一路跑到炽热峡谷，穿过河流和岩壁，最低温度10℃左右，最高温度在40℃以上，中途的补给站只有提供给马的水和干草。

Gordy没有越野跑鞋，没有补给经验，也没有经过太多思考。当天早上他吃了一碗用酪乳泡的麦片，穿着普通的跑鞋、短裤、号码衫，就和马队一起出发了。所有的补给只有他提前在赛道沿途藏的10瓶水（约9.5升），和两包ERG电解质+葡萄糖粉。

跑到60公里左右时，气温接近42℃，Gordy已经热到无法集中精力。勉强跑到88公里处，经过一段在2.5公里内爬升487米的坡后，Gordy几乎力竭，脸被烤得通红。

就在他决定放弃时，恰好在路上碰到一位朋友。对方判断出他是极度缺盐，给了他一些盐片和水。休息半小时，Gordy就恢复了体力。

他在120公里处喝了一罐别人支援的可乐，提速跑向终点。一路上反超了15匹马，耗时23小时42分，到终点才发现脚底全是血疱。

那一天，他完成了人类历史上的第一次百英里越野跑。

受Gordy的鼓舞，第二年又有一名勇士决定跑步参赛，可惜在离终点仅3公里处退赛。这件事让Gordy意识到，他不仅要自己完赛，还想帮助更多的人完赛。

1977年，在Gordy的牵头下，西部100越野赛正式开启。虽然不久后Gordy就退出了赛事组织，但西部100却成了越野跑者心中的图腾。

每年都有几千上万人报名参赛西部100，中签率却常年低于5%，24小时完赛能拿到的银带扣，已经成为美国越野跑文化里最具象征意义的荣誉。

相比于UTMB等商业化更成熟的比赛，西部100更多依靠志愿者和社区捐赠。每年有1000多名志愿者自理食宿，来到西部100义务服务，有志愿者曾经连续40年在同一个补给点值班。

人们不断来到这里，回顾人类超长距离越野跑的起点，寻找越野跑的文化根脉。

比男性还快12小时的哺乳妈妈

SpineRace（以下简称Spine）号称“英国最残酷的越野赛”。比赛从英格兰的丹比跑到苏格兰边境的卡尔文镇，全程431公里，覆盖了英国最恶劣的地形，累计爬升超过1.3万米。且比赛在冬季举办，常伴有冰雪、暴雨、狂风，挑战性极高，完赛率只有1/3左右。

因为比赛地点偏远，媒体曝光率低，Spine一直以来知名度都不高，直到一位名叫JasminParis的跑者出现。

2019年，刚生完孩子14个月的Jasmin参加了Spine，因女儿尚未断奶，比赛时她在各个补给站点挤母乳，登上了全球各大媒体头条。

更令人惊奇的是，哺乳丝毫没有影响Jasmin的实力。她只花了83小时12分钟跑完全程，比原有男子纪录快了整整12个小时。

并且，Jasmin还不是职业越野跑选手，她是一名兽医和博士，参加Spine还是在写博士论文期间挤出了一周的假期。

Jasmin从小就有运动天赋，工作后爱上了跑步，曾包揽各大越野跑、马拉松赛事的冠军，在比赛中与现在的丈夫相识。

34岁左右，Jasmin结婚怀孕，孕期一直坚持运动，生产前10天还参加了一次8公里比赛。

生完孩子6周，Jasmin就恢复了跑步，顺道拿了英国山地锦标赛冠军。但因为哺乳频繁夜醒，加上天气越来越冷，Jasmin觉得自己早起跑步的动力下降了很多，便报名了Spine倒逼自己训练。

当时Jasmin还在休产假。Spine赛前3个月，即便喂夜奶让睡眠支离破碎，她还是每天5点起床，训练两个多小时后接替丈夫照顾女儿，然后一边带娃，一边趁孩子睡觉时写博士论文。

原本她计划在赛前断奶，结果因为女儿感染病毒只能喝母乳，一直到比赛开始断奶都没有成功。