战火中的航程

1938年10月12日至29日，日军在华南的猛烈攻势导致广州失守，南海这条海上运输通道被日军封杀，香港瞬间成为“孤岛”。随着日军大本营“南进”作战意图愈发明显，英国政府决定弃守香港，并指示驻港英军“尽可能地”坚守待命。直至太平洋战争爆发前夕，驻港英军的防御力量已十分薄弱。

1941年12月8日，趁偷袭珍珠港之机，日军发动了对香港的全面进攻。日军迅速攻占新界及九龙半岛一带，英军被迫退守至维多利亚港口附近及香港本岛。12月24日，日军占领了发电厂并切断了淡水供应，英军部队溃散，丧失了最后的抵抗能力。12月25日晚，香港宣告沦陷。此次战役导致1200余名英国人死亡，大批英军及其眷属被俘。

占领香港后，日军中将矶谷廉介出任占领军指挥官，他着手将英国战俘分批转送到日本继续关押。1942年9月25日，经过简单的身体检查后，1816名英国战俘被迫转移至“里斯本丸”号货船上。“里斯本丸”号系日本邮船株式会社所有，于1920年7月在横滨船坞公司船厂完成建造，船长120米、宽18米，排水量为7152吨。太平洋战争爆发前夕，“里斯本丸”号主要作为客运货船使用，执行常规的商业航运任务。太平洋战争爆发后，该船被日本军方征用并被改装成货轮，主要用于军事运输。

当时，绝大多数战俘及其眷属被安排在3个货舱，每个舱内的空间都异常狭小，空气混浊闷热，所有人都肩并肩地拥坐在一起，根本无法躺下休息；另有一小部分伤病战俘被置于甲板上经受风吹雨淋，条件十分艰苦。9月26日下午，778名日本军人登船并占据了船前部甲板的大部分好位置。与英国战俘沮丧的情绪相比，日军官兵则显现出胜利者的狂妄。没有人会想到，危险即将来临。

美军的误击

按照国际公法，在战时情况下，运载战俘的轮船理应悬挂相关旗帜或明显标志，以避免遭到同盟国的攻击。然而，从香港出发时，“里斯本丸”号并未悬挂有关旗帜，且未通知国际红十字会，由此为后续的悲剧埋下了伏笔。

1942年9月30日深夜，从珍珠港基地出发的美国海军太平洋舰队潜艇部队第81分队的“鲈鱼”号潜艇在上海南部海域执行侦察任务。10月1日凌晨4点，“鲈鱼”号发现了“里斯本丸”号并迅速判断其为敌国船只，但未获悉船上载有盟军战俘。考虑到月光过于明亮不利于隐蔽攻击，指挥官决定降低航速，监控“里斯本丸”号的动向，并在水下缓慢靠近，准备在天亮后发起攻击。清晨6点，“里斯本丸”号突然改变了航向，“鲈鱼”号迅速做出反应，潜入水下准备攻击。7点左右，“鲈鱼”号发射了3枚鱼雷，但未能命中目标。紧接着，“鲈鱼”号发射了第4枚鱼雷，“里斯本丸”号被击中，燃油舱受到重创，船只停止前进。“鲈鱼”号随即靠近并通过潜望镜观察情况，调整位置准备部署下一步攻击行动。

在最开始遭到攻击时，“里斯本丸”号挂出了一面类似请求不要攻击的旗帜，甲板上的日军随后向潜艇发炮射击，尽管这些反击并未对“鲈鱼”号构成实质性威胁，但表明日军已经从最初的打击中反应过来。8点45分，“鲈鱼”号发射第5枚鱼雷，“里斯本丸”号躲过了攻击。9点半左右，“鲈鱼”号发射了第6枚鱼雷。此时，日本空军的一架轻型轰炸机赶赴战场，向“鲈鱼”号投掷深水炸弹，“鲈鱼”号立刻潜入海中躲避，但并未远离。