在香港电影的江湖上，王晶是一个极具争议的存在。他的作品数量惊人，产量高、票房佳，却始终被贴上各类争议性的标签。

近期，王晶在多个短视频平台上非常活跃，频繁爆料港圈往事，在“王晶笑看江湖”“晶哥大讲堂- 电影文化”等账号中分享娱乐圈内幕。这一举动惹来了不少关于影星粉丝的反对，也招揽了不少流量与曝光。

褒贬之间，王晶从来如一，他只管做自己认为对的事。当下媒介变革的浪涛，淘洗着文娱生态，一批批赶不上时代的人，被拍到“沙滩”上，而王晶仍以令人咋舌的高产与高效，留在这片“江湖”之中。几十年来，他保持着一年数部作品的节奏，题材横跨赌片、喜剧、动作片、网络电影，还有最新的文娱产品短剧和短视频。

回顾王晶在香港商业电影的牌桌上一场又一场的“局”，王晶从来都是最敏锐、出牌最快的人。无论潮水如何涨落，他总能在片场“出牌”，带着观众走进一个又一个充满娱乐感的故事。

与此同时，创作速度与市场导向，也让他招致了“粗制滥造”的骂名。甚至，“王晶出品”一度成为一个争议性的标签。

但外界的喧嚣纷扰，在王晶看来，或如隔靴搔痒，他在乎的，是“想要尽可能地掌控自己的人生”。日前，在新近出版的自传《人生由我掌控》中，王晶剖析了如何“掌控人生”：“不仅要选对方向，全力以赴，还要保持一颗平常心。”

这句话，像是他半生行走江湖的注脚：既要掌控方向，又要随时准备顺应变化。

事实上，从王晶踏入影视圈开始，他就始终在这种矛盾中行走。

掌控的艺术

王晶最被人忽略的一面，其实不是他的高产，而是他在关键时刻对局面的掌控。很多人以为他是“快手导演”，流水线般拍戏，缺乏雕琢。但真正和他合作过的人都知道，他的掌控力往往体现在那些别人看不见的瞬间。

1980年，25岁的王晶和父亲王天林合作《千王之王》，父亲任监制，他担任编剧。戏才开拍，就遇上台风天，原本安排的外景戏全都没法进行。年轻的王晶没有慌乱，当场把剧本改写，把所有室外戏统统搬到室内继续拍，还决定连夜拍摄。那一晚，饰演“千王罗四海”的谢贤通宵未归，直到天亮台风停了，才得知妻子拉姑在医院生下了儿子谢霆锋。

这段小插曲，至今仍在香港电影圈被人津津乐道。对王晶来说，这是一次深刻的职业洗礼。他从那一夜开始，真正懂得了“速度”和“灵活”的价值——如何在最短时间里完成拍摄，如何把突发状况变成一种推动力。正是这种临场的果断，让他日后形成了独特的工作节奏。

《赌神》里的掌控更为典型。片中周润发饰演的高进，西装笔挺，叼着雪茄，在牌桌上稳若泰山。今天人们把这一角色奉为经典，但在当年，这种“超级英雄化”的塑造颇受质疑。有人担心观众不会接受“赌神”过于戏剧化的姿态，甚至觉得太远离现实。但王晶坚持己见，于是才有了那句深入人心的台词：“我从来没见过这么厚的牌。”在一个眼神里，他让高进成为时代的符号。

掌控还体现在他对节奏的执着。王晶的片场常常像一座运转精准的工厂。20世纪90年代初期的香港电影业，竞争极度激烈，档期、票房、观众口味全都逼得导演必须快、准、狠。