丁平平

1980年夏天，甘肃省天水市礼县高寺头村小学有一个孩子在读课文《丁丁和小飞机》。丁丁是个聪明的孩子，一心想开飞机，老师在教生字时，丁丁一边听一边忙着做小飞机。老师看见了，问丁丁：“你在做什么？”丁丁站起来，低声说：“我在做飞机。”老师说：“上课的时候好好学习，长大了才能开飞机。”晚上，丁丁做了个梦，梦见纸飞机变成了银光闪闪的真飞机。丁丁连忙跑过去，忽然飞机唱起歌：“丁丁真聪明，会做纸飞机。丁丁，你快来开真飞机。”丁丁高兴极了，他上了飞机，摸摸这儿，摸摸那儿，想开飞机，忽然飞机又唱起歌来：“丁丁没文化，不会开飞机，飞机开不动。”丁丁真着急，一着急，丁丁醒了。同学们，请你们想一想，丁丁长大了会开飞机吗？

这个读课文的孩子叫丁克己，他读完了《丁丁和小飞机》，到了下课时间，丁克己把语文书放进书包，拿出数学书。下一节是数学课。丁克己边拿数学书边想，丁丁长大后一定能学会开飞机。丁克己姓丁，他认为丁丁也姓丁，他把丁丁当成了自己村里的小玩伴。

过了一年，丁克己上了小学二年级，又喜欢上了课文《平平在家里》，这篇课文里的插图是平平噘着嘴想问题。在课文里，平平的奶奶、妈妈、妹妹都在家里忙碌。丁克己把平平想成了自己，好像平平的爸爸马上也要扛着锄头回家了。丁克己想，如果自己有了孩子，长大后是叫丁丁还是叫平平呢？一边想着长大后的孩子名字的问题，一边又在想他长大了干什么呢？他想起了去年学过的一篇课文《你长大了干什么》，里面提到工人、农民、解放军、科学家、医生、教师、服务员等职业。丁克己长大了，想当解放军。

高寺头村在1989年以前归天水市管辖，以后划归陇南市。陇南又称陇上江南，“早知有陇南，何必下江南”。高寺头村傍着西汉水，耕地是冲积泥，肥沃高产。村子里有高寺头文化遗址，位于村子西南部的小山坡上。1924年7月，著名瑞典地质专家安特生派白万玉到天水礼县等地做地质调查时，在礼县发现了高寺头遗址，1958年被确定为省级文物保护单位。高寺头遗址文化类型多样，以仰韶文化为主，出土的重要器物有仰韶文化红陶少女头像器盖、太阳鱼网纹彩陶瓶和马家窑文化渔网旋纹彩陶壶等。红陶少女头像器盖一直是中学美术课本的插图。

丁克己读完小学、初中后，去当兵。当兵复员后，找了一个本镇的女孩结婚，有了一儿一女，农闲时打工，农忙时种地，可是总因家庭琐事争争吵吵。媳妇说他好吃懒做，爱享受，家里每天扔锅甩盆，没有一天安逸的。那个年代，农村离婚也不稀罕了，于是他们的婚姻以离婚告终。男孩归丁克己，女孩归了妈妈，丁克己的妻子带着女儿改嫁了，丁克己把儿子留给他的父母，自己来到北京打工。

来到北京的丁克己遇到了一个来自甘肃秦安的老乡，又一次邂逅爱情，又一次结婚生子。丁克己想起了儿时的理想和读过的小学课文，给在北京生的儿子取名丁平平。丁克己的第二次婚姻只有4年，又一次离婚了。按社会学家的说法，这种在打工时认识的异地联姻是最脆弱的，最易一拍两散的。这种婚姻的唯一儿子丁平平归丁克己抚养，丁平平在4岁以后再也没有看见过他的妈妈。丁平平长大后只记得他爸爸一遍遍提起，冬天在姥爷家的门口冻了一宿，天冷极了，爸爸紧紧地抱着丁平平。

礼县是秦文化的发源地，秦文化的主要特点就是讲究文明礼仪和注重军事发展。丁克己现在只能把丁平平带在身边了，他不能把丁平平放到老家给父母抚养，他已经有一个儿子让父母养育了，如果再把小儿子放到村里，这会让人笑话。秦人以能吃苦有韧性著称。他把丁平平放到北京垡头的寄宿幼儿园里，每月交给幼儿园2000元钱。在垡头读了两年幼儿园后，丁克己带着丁平平来到甘肃西和县打工。这时丁平平已经6岁，丁克己把他送到学校上一年级。

丁平平是个早慧的孩子，他会读书，成绩好。放学后，他拿着爸爸给的零花钱，自己买吃的，晚上自己睡觉。他爸爸丁克己在西和给人拉货、做装修，打各种各样的零工，有时半夜才回出租屋睡觉。丁平平的生活就像他爱唱的歌谣《机器灵砍菜刀》里面的歌词一样：

一个沙坑一个秋千俺就能玩上一天

饿了爬到树上摘点槐花吃点榆钱

丁平平在西和读完了一年级，要升二年级了。老师说丁平平没有户口，不能办学籍，升不了二年级，要办个户口。丁平平的爸爸妈妈结婚后，三天两头吵架打架，没心情给丁平平上户口，现在上学升级是迫在眉睫的事，不能推了。上户口需要丁平平妈妈的户口本。丁平平在和我交谈这件事儿时，平静地回忆起寒冬时，他爸爸带着他去找姥爷拿户口本时，晚上他和爸爸睡在姥爷家的大门口。甘肃的冬天，丁平平觉得自己要冻死了。那是腊月，村子里有打工返乡的人了。丁平平的姥爷叫来了打工回家的人，把他和他的父亲打走了。

丁平平没有户口，升不了级，他上了三个小学一年级，后来他爸爸花钱托人找关系，才上了户口。

20岁的丁平平对我回忆起过去的事情时，没有一点情绪，给我的感觉是有语音的人工智能人，是GPT在回答人类提出的问题。看着丁平平，我想到我自己。童年的我会读书，老师、亲戚、家人都认为我是一个潜力股，都对我很好，后来我成了单亲妈妈，回到老家求助，这时我发现自己成了垃圾股。有一次我想问一个亲戚借30元钱，我知道她家在哪里，于是去了她家。这是我第一次去，这个亲戚一脸诧异的表情说：“你怎么知道我的家在这里？”我没回答她的问题，只是说明来意。她拿出100元钱说：“我给你100元钱，你不要来我家还钱了。”当时正值中午，她不敢留我和孩子在她家吃饭，她怕对我们态度好了，我会去第二次。这个和我有血缘关系的亲戚，绰号是百万，以富有著称。自从人生经历了这件事以后，我便认为看透了人间的世态炎凉，人间所有一切的关系都是价值交换的关系。人和人所说的每一句话都是在演戏，我的身体好似抽尽了属于人性的一部分，我就是我，就像现在和我聊天的丁平平一样的状态，是个有语言功能的人工智能机器人，是个能回答问题的GPT。我以后的人生一直仿佛一种失重状态，就好像一个人偶氢气球飘浮在天空中一样，是悬浮的状态。我没有了喜怒哀乐，没有了人的情绪。按中医的说法，没有情绪的人是不生病的。中医说得对，我当了单亲妈妈，没有了情绪以后从来不生病。

丁平平接着平静地给我讲述，他在西和读到小学三年级，每天放学后自己一个人做作业，没有事干就自己翻课本，琢磨课本，成绩很好。写完作业以后自己一个人在县城里到处溜达着玩。丁平平七八岁时他爸爸让他去买盐，他走在去小卖部的路上不小心把钱丢了，没有钱买不到盐了，他不敢回家，回家后他爸爸要打他，一直到天黑透了，他也没回家，他爸爸从出租屋里出来开门找他了，看到他蹲在出租屋门口就拿起一块砖头往他的身上砸，丁平平及时躲开了。丁平平一遍又一遍地回忆起这块砖头，他说如果不是他跑得快，砖头就把他的腿砸断了，他就残废了。那块砖头在他的记忆里就是一发子弹，他的父亲把生存的压力，把对生活的愤怒都发泄到儿子身上，儿子考不到100分要挨打，考到100分也要挨打。丁平平身上每天都有青一块紫一块的伤痕。

在他上小学四年级的那一年，他爸爸拉着他来了北京打工，来到皮村租房住下。皮村丁平平家租的房子附近有四所打工小学，皮村有两所，邻近的尹各庄、黎各庄各有一所。丁平平爸爸给丁平平选择了皮村一所叫新力的打工小学，原因是这所学校的学生多，丁平平很快在村子里交到了和他身世一样的朋友。