小说以“我”的视角，窥见当代校园知识分子的堕落与溃败。中年教授面对贪腐的老教授，最终将其举报。小说冷峻的叙述中传达出对社会担忧的热道心肠。
*
正是上大学三年级的暑假，我又从北京回到这个中部城市的家中。一天早上，父亲正开车去火车站打算去参加同学聚会，结果半途又折了回来。他面色凝重地在家翻找了一些陈年材料和证件，便出门去了，直到晚上才回家，不同寻常地多喝了几杯白酒。
“我还以为我犯了什么事呢。当然了，我是规规矩矩的。”
“到底怎么啦？”
“何教授出事啦，巡视组发现了他的事情，这几个月一直被关在小房间里呢。他们早上打电话让我过去，我只好退了票。谈了一整天，就是为了了解何教授的情况。……总之，人不能沾上一点污点，像何教授这样，一切都完啦，听说他儿子学费都没有了。”
“那这些事情是怎么发现的呢？”
“秦教授举报了他。我刚刚打听了一下，反正别人是这么说的。”
这几个名字并不遥远。何教授的儿子何嘉耀曾是我幼年最好的玩伴之一。
吃完饭洗碗时，一些久远的印象和画面在我脑子里复苏起来：在我小学低年级之前，常常是晚饭后，父亲会坐在狭小的桌子边上，用工整的字体，把军事史课件的要点抄在幻灯片上，有时配上必要的地图。那是人们还没有使用电脑的年代，这样的工作方式很原始，也很让人觉得安心。像这样誊抄着文字制作课件的人，构成了那时我所生活的社区的主要部分。我长期没有想过，这样稳固与和谐的表面会隐去甚至压抑怎样的波动和裂纹。
秦老师就是这样的一种裂纹。到了周末，这名化学教员会一个人出门逛逛，在商场里漫无目的地游荡，不像其他人那样总是为了买点什么。他似乎什么也不买，只是为了打发时间。知道这些事情的时候，我已经更大一些了，正在上初中。父亲告诉我，这个人离婚了，而且没有孩子。在那个年代，这并不是十分常见的事。它的潜台词是这个人毕竟总有些毛病，而且生活得十分孤独，可以说是凄凉。我不大明白这是为什么，就不假思索地对他同情起来。
*
尽管洪云已经不再在这个单位工作，但仍然时常去秦老师的办公室看看，感觉那些不起眼的名片盒、钢笔、报纸和茶杯勾勒出的线条的韵律，在它们折射的带着潮气的光线中待一会儿。很多年来，他是一个象征，以沉默的方式解释了她对于自己生活倍感困惑的那些部分。
何教授——也就是洪云的前夫也曾坐过这个位置。每个清晨，阳光从无数面相同的阔大窗户照射进来，操场上响起亘古不变的早操音乐，同一拨老年人开始锻炼身体，几个打扮精致的幼儿园老师正出门遛狗，人们纷纷骑车去往工位，碰到熟人在路上恰如其分地减速停车致意。每个人看起来都很幸福，最多是有些被前程激起的躁动不安。洪云不禁会猜想：他们真的都如此幸福吗？
和其他人不同，秦老师办公桌的玻璃桌板下没有任何私人照片或家庭合照，显得干净而空荡。洪云每次仅仅是想到秦老师的存在，想想他还在那里，就知道在虚空中的某个地方，保存着某些不被人注意的迹象和细节，散发着来自过去为数不多的美好时光的复杂色泽。这样的日子，裹挟着洪云青春时代或九十年代本身的喧哗和骚动，虽然刚刚从她身上滑落不久，却已经成了那些固定在玻璃匣子里的干燥的蝴蝶标本，逼真、鲜活而又脆弱、喑哑，无法发出一点点声音。她并不知道最近几个月来秦老师身体悄然发生的一些变化，而这些变化正把他微弱的烛光一点点捻暗，让他一点点地不在那里，一点点地从这个整洁的工位上流失。
*
让幼年的我对文学志业抱有一丝兴趣的启蒙者之一，就是洪阿姨，也是我的玩伴何嘉耀的母亲。洪云原本在中学教英文，喜欢读书。因为常常和何嘉耀一起放学，她和我见得很多，还偶尔指导我读点外国名著。不过嘉耀出生后不久，她就放弃了原来的工作，在那个人们纷纷出门做生意赚钱的年代也做起了跨洋生意。当时单位里即便是文职人员也都还都穿军装，工作日的时候，周围很少见到人穿其他衣服。但洪阿姨总是会穿艳丽的裙子，有的还很短。在我看来，她就是我未来想成为的样子。
我上大学后，和洪老师渐渐很少碰到了，即使偶尔碰到，也觉得她似乎变了个人。她变得愈发沉默寡言。在路上见到，她好像也已经想不起来我这个人了，更不要说和我谈谈什么。
到了大二，正值假期，我回老家待几天。一个平常的秋日，我出门散步，走在雨水和几片圆润的绿色落叶之间，这时碰见了远远走来的洪老师。附近的学员们正在练习射击，尽管没有实弹，但众多上膛的声响在某个刹那紧密叠合，仿佛在鸦雀无声的音乐厅里，钢琴键忽然发出的单独音响。就在这个细小声响变得脆利、明晰因而更显寂静的下午，洪老师从水汽中浮现，她目光明亮，也许突然又记起了我，径直朝我走来。
我近距离看了看她的脸，还保留着十多年前的样子，只是添加了一些起伏不平的皱褶。您最近还好吗？面对我的寒暄，她只是说，嘉耀很好，他在美国读书；她还说，你还在读文学，写东西，这比什么都重要。
归根结底，在青春期，文学给了我一种想象性的正直和庇护，因为我固执地以为，劣等心灵无法在这个领域骗取真正的荣誉，这种荣誉不是被金钱和销量衡量，而是被绝对价值所衡量的。当然，我后来明白，这是种过于理想化的期待。然而对于以做题度日、没有多少娱乐的中学生来说，这一点点自由的快乐已经足够了。至于为什么要把文学和某种道德上的纯洁明亮联系在一起，诸种原因暧昧模糊，彼此重叠，几乎无从描画，或许和我始终觉得难以获得真正的友谊有关。
从小学到中学，我内心确认的唯二的朋友，是从小一起长大的茗子和嘉耀。另外还有班里两三个女生，也许可以算作并不交心的玩伴。茗子是差生，但她率真，直接，热爱音乐和漫画，相处起来让人放松。我和她的牢固友谊向来是被老师们反对的，这更使我觉得维持这种友谊无比正确。
何嘉耀是我们这个松散的女生小团体里仅有的男生，脾气很好，有些轻微口吃，和很多女生都玩得来。嘉耀时常约我们去他家里玩，多半在他父亲不在家的时候。他有个总是很忙碌的电气工程教授父亲和经常出差的母亲。我们都喜欢去他家做客，用来逃避自己的家——我们的家只意味着没完没了的做作业和极为有限的看电视时间。更何况他家很大，至少对那个年代的平均水准来说，一共有四个房间和很大的客厅，采用米色番龙眼地板，地面被擦得锃亮，电器和家具都很新。
洪阿姨有时出国一个月，这一个月里，就会有一名叫小窦的“保姆”住在嘉耀家里。小窦原本是幼儿园里的舞蹈老师，现在不出门做事，只是靠何教授养着。她一天要为他们做饭一次，四菜一汤。似乎整个院子里只有嘉耀一个人相信这个故事。后来长大了一点，我们都猜想，那两三年里，小窦与何教授的关系，是洪阿姨所默许的。也许洪阿姨有其他更要紧的人生计划需要完成，也许她赚了许多钱但依然只是对这些无能为力，又或许她并没有什么职业，只是在国外游玩，对家里的事情不闻不问。嘉耀从不仔细解释他母亲在做些什么。上中学后，洪阿姨就带着嘉耀彻底搬了出去。
不管怎样，在那两年，我们每次去他家都会照旧配合演出。在跟小窦阿姨打招呼的时候，不得不掩饰我们不知从何而来的嫌恶和悲哀。（这不是我们唯一需要配合演出的场合，比如在另一名女同学邀请我们去她家的时候，我们就总是要装作不知道她父亲再也不会回来似的，一边欣赏她母亲囤积在卧室里的等待转手的诸种货品，一边谈论她不在家的、在外地做领导的父亲。）我们都认识洪阿姨与何叔叔，从我们会认头几个汉字的时候就开始经常礼貌地称呼他们了。
